卡珊德拉倒抽一口气，无比震惊。她想都没想，手指开始习惯性地拉扯结婚戒指，陷入慌乱。“……我……”好几个模棱两可的答案出现在她舌尖，又像泡沫般消失，然后她听到一个不像她的声音，“我现在没有丈夫。我曾经结过婚，只是……有场意外，尼克死……”

“抱歉。听好，你不用回答。我无意挑起你的伤心往事……”

“没关系，我只是……”

“不。有关系。”克里斯汀拨乱头发，手掌举到胸前，“我不该问。”

“没事的。是我先问的。”一小部分的她很高兴说了这些话，以一种她甚至解释的方式。说出尼克的名字让她松了一口气，她对她还活着而他已死的事实已经没那么内疚了。而现在，她和克里斯汀在这里。

锅子在炉子上叮当作响，翻滚的沸水吐着泡沫。克里斯汀将锅子倾向一侧，在杯里装满水，然后丢进一茶匙的糖，迅速搅拌。他将一杯茶递给卡珊德拉。

“谢谢。”她的手指握住温暖的锡杯，轻轻吹散表面的热气。

克里斯汀轻啜一口，烫到舌头时畏缩了一下。

嘈杂的沉默横亘在他们之间，卡珊德拉抓住话题的线头，试着将对话重新编织回来。但一时抓不到适合的话题。

最后克里斯汀终于说：“我想，你外婆没发现所有的过去是件幸运的事。”

卡珊德拉用小指指尖挑出茶叶渣。

“你不觉得不要沉迷于过去，往前看才是正确的吗？”

她假装对茶叶渣兴致高昂。“从某些方面来说，的确是如此。”

“应该说大致如此。”

“但完全忘记过去是很可怕的事。”

“为什么？”

她偷偷瞄了他一眼，试图弄清他是不是认真的。他脸上毫无开玩笑的表情。“因为那就会像过去从未发生过一样。”

“的确如此，没有事能改变这点。”

“对，而你就不会记得过去了。”

“所以呢？”

“所以……”她将茶叶拨开，微微耸耸肩，“你需要回忆让过去鲜活起来。”

“这就是我的观点。没有回忆的话，每个人也能继续过日子，不需要回顾。”

卡珊德拉的双颊滚烫，她忙用大口喝茶掩饰，然后又喝了一大口。克里斯汀正在训诫她让过去归于过去的重要性。她原本以为会从奈儿和本那里听到这类教诲，当姨婆们表达类似情感时，她也学会了严肃地点点头，但现在她感到有所不同。她的感觉如此正面，比平常还要轻松许多，她通常模糊的前景现在异常清晰。她暗自为自己喝彩。她忖度，他为什么以为她需要帮助，以这个问题来烦扰她。她觉得尴尬，或者应该说，大失所望。

她喝了一口茶，偷看了克里斯汀一眼。他正专心致志地用一根木棒翻搅着干枯的残叶，表情仍旧高深莫测。他心中若有所思，但不仅于此，还有分神、疏离、孤单。

“克里斯汀……”

“我见过奈儿一次。”

她吓了一大跳：“我外婆，奈儿？”

“我猜那人应该是她。我想不出来还会是谁，日期也吻合。我那时十一岁，一定是1975年。我上这里来闲晃度日，正要从墙下的洞钻出消失时，有人抓住了我的脚。一开始，我不知道那是个人，吓得以为哥哥告诉我小屋闹鬼的事是真的，这下某个鬼魂或女巫要把我变成毒蘑菇了。”他的嘴唇**着形成半抹微笑，他捏碎一片树叶，将碎屑洒在地面上，“但那不是鬼魂，而是一位口音奇怪、表情悲伤的老妇人。”

卡珊德拉忆起奈儿的脸。她悲伤吗？严肃，倒是真的，不带着任何非必要的温暖，但悲伤？她大惑不解。奈儿的脸对她来说太过熟悉，她无法客观评断。

“她有一头银发，”他说，“梳成发髻。”

“整个盘成一个结。”

他点点头，浅浅一笑，然后把杯子倒过来，倒掉茶渣。他将木棒丢开。“你快要解开她的身世之谜了吗？”

卡珊德拉缓缓吐了口气。克里斯汀今天下午有点烦躁不安。他的情绪让她联想起透过藤蔓渗进来的光束。它无法捉摸，闪烁不定，不断改变。“还没完全解开。萝丝的剪贴簿里找不到任何我希望得到的答案。”

“没有‘为什么伊莱莎有朝一日会带走我的小孩吗’？”他微笑着。

“不幸的是，没有。”

“至少它们是有趣的床边读物。”