“哦，谢谢您，伊莱莎小姐。您知道我并不想发生这种事。但我一时失去理智，我搞砸了。我现在只希望时光能倒转回几周前，一切都没有发生。”

“我们偶尔都希望能拥有这种力量，”伊莱莎说，“现在，回家吧，亲爱的玛丽，不要担心。我确定一切都会好转。我见到萝丝时一定会提这件事。”

艾德琳轻叩卧室房门，慢慢将门推开。萝丝正坐在窗台上，出神地俯瞰下方。她的手臂柔弱，侧影憔悴。房间因同情主人而显得无精打采，坐垫凹陷，窗帘沮丧地无力垂挂。甚至连空气都在微弱的光线中变得沉闷。

萝丝对她的进入似乎既没注意也不在乎，艾德琳走到她身后伫立片刻。她眺望窗外，想看看她女儿正在凝望着什么。

纳桑尼坐在凉亭里的画架前方，在皮制画夹里翻阅画作。他的动作显得惊慌失措，仿佛放错了一个重要的画具。

“他会离开我，妈妈。”萝丝的声音像房内的阳光一般暗淡无力，“他为什么要留下来？”

萝丝转过身，艾德琳看到女儿灰暗阴郁的脸庞，试图维持表情的平静。她将一只手放在萝丝消瘦的肩膀上。“一切都会好的，我的萝丝。”

“会吗？”

她的语调如此苦涩，艾德琳不禁畏缩了一下。“当然。”

“我看不出来这怎么可能，因为我似乎没办法让他成为真正的男人。我一再失败，无法给他一个继承人，一个他自己的孩子。”萝丝转过身来面向窗户，“他当然会离开我。没有他，我将什么也不是。”

“我和纳桑尼谈过了，萝丝。”

“哦，妈妈……”

艾德琳将一根手指轻按在萝丝的嘴唇上。“我和纳桑尼谈过了，我确信，他和我都希望你恢复健康。等你身体好时，自然会怀孕，你在那点上必须有耐心。给你自己时间恢复健康。”

萝丝摇摇头，她的脖子如此纤细，以致于艾德琳想要她停止动作，免得扭伤自己。“我没办法等，妈妈。没有孩子，我活不下去。我愿意为宝宝做任何事，甚至付出任何代价。我情愿死，也不愿意等待。”

艾德琳轻轻坐在窗台上，紧握住女儿惨白、冰冷的手。“我有个办法。”

萝丝对着艾德琳眨眨大眼睛，眼眸中闪过希望的暗淡火焰。这是一个小孩从未失去的希望，是相信母亲能让美梦成真的信任。

“我是你的母亲，我必须照顾你的健康，即便你不在乎。我对你的困境思索再三。我相信有个不让你健康受损，而又能得到小孩的对策。”

“妈妈，您的意思是……？”

“你刚开始可能会不愿意，但我希望你抛开你的疑虑。”艾德琳压低声音，“现在，仔细听好我要说的话，萝丝。”

最后，是萝丝要求和伊莱莎碰面的。在玛丽来访五天后，伊莱莎接到口信，说萝丝想和她见面。让她更为吃惊的是，萝丝的手札里建议，在伊莱莎的秘密花园里碰面。

见到表妹时，伊莱莎庆幸她想到了为那张铁椅子准备坐垫。亲爱的萝丝消瘦不少。玛丽曾说过萝丝的身体逐日衰弱，但伊莱莎从未料到是如此极端的憔悴。伊莱莎虽然极力不让表情流露出震惊，但她知道她一定没能成功掩饰。

“你对我的外表感到吃惊，表姐。”萝丝微笑着，牵动皮肤，颧骨锐利得像刀刃。

“一点也不，”伊莱莎大声说，“当然没有，我只是，我的脸……”

“我很了解你，我的伊莱莎。我可以读出你的心思，仿佛它们是我的心思一般。我生病了。我变得更为纤弱。但我会像往常那样再次恢复健康。”

伊莱莎点点头，感觉眼睛后方有股温暖的刺痛。

萝丝微笑着，这微笑试图让人宽心，因而显得更为悲伤。“过来，”她比了个手势，“坐在我身边，伊莱莎。我希望我亲爱的表姐坐在我身边。你还记得你第一次带我来这座秘密花园，我们一起种苹果树的那天吗？”

伊莱莎握住萝丝消瘦、冰冷的手。“我当然记得。现在，你看看，萝丝，你看看我们的树。”

树苗的茎干茂盛生长，那棵树现在几乎长到围墙顶端了。优雅的光秃秃的树枝如此茁壮，像柳树般柔软的侧枝指向天际。