十岁那年，我在夏令营里听到一首讲述钢钻工约翰·亨利的故事的歌曲，即使在那时，我也觉得整个故事很疯狂。约翰·亨利为什么不找个开蒸汽钻机的工作呢？他看起来是这份工作的最佳候选人，而且报酬肯定会更高，也更轻松。他既然能操作机器，为什么还要把干劲和精力花在原来的工作上呢？而且不知怎的，约翰·亨利的死被认为是高尚的，这种想法让当时还是孩子的我感到震惊，在我看来，这明明很荒谬。他放弃了自己的生命，竭尽全力试图去证明一个无法证明的观点，即人类的肌肉力量总是会超过机器的力量。最后我想说，约翰·亨利一定使用了工具，比如他死时握着的锤子，他并没有坚持用拳头锤打钉子，那为什么要反对蒸汽锤呢？

这是一个令人沮丧的故事，更糟糕的是，有证据表明这个传说是基于真实的事件改编的。

你能想象一个储存砖头的仓库配备了一辆铲车，而一个过去只能肩扛背驮的搬运工却拒绝使用铲车，还向铲车发起挑战吗？或者你能想象一个数学家宁愿手里拿着计算尺怎么也不愿使用“可怕”的计算器吗？

然而，约翰·亨利的故事很好地总结了人类与节省劳力的设备之间长期而复杂的关系。

让机器人为我们工作的愿望并不新鲜，古代文献中类似的例证俯拾皆是，人们不需要花什么精力就能找到很多。亚里士多德(Aristotle)在他的《政治学》(Politics)一书中顺便提到了代达罗斯(Daedalus)建造的雕像，这些雕像四处移动，必须用铁链锁在墙上，以免它们走失。他还提到了古希腊神话中铁匠之神赫菲斯托斯(Hephaestus)的三角桌，根据荷马的说法，它们可以自己上下奥林匹斯山。在某些传说中，正是这位赫菲斯托斯建造了机械青铜鹰，每天啄食普罗米修斯的肝脏。亚里士多德在这部著作中提出，当人们发明了各种各样的工具来代替他们做所有的工作时，奴隶制就会终结。我们今天的问题是，技术是否会终结对工人的需求。

纵观世界各地的古代神话，人造人比比皆是。有时他们是凶猛的战士，比如保卫克里特岛的青铜塔罗斯(bronzeTalos)[2]。通常他们是由巫术激活的而不是纯机械，他们的人造身体被灌铸了意志，并被设定执行一个特定的任务。

一旦我们进入科学时代，大众文化中的机器人就不再是由魔法激活，而是越来越多地通过更现代的手段获得动力。在玛丽·雪莱(MaryShelley)1818年的小说《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)(又名《科学怪人》)中，机器人不是由金属制成的，而是由人体部件拼接而成，并通过科学技术赋予其生命的。

随着我们越来越接近现代，事情变得更加有趣。当达尔文(Darwin)的《物种起源》(OntheOriginofSpeciesbyMeansofNaturalSelection)于1859年出版时，它传到了新西兰，落入了一个名叫塞缪尔·巴特勒(SamuelButler)[3]的牧羊人和作家手中，他在烛光下如饥似渴地读完了这本书。突然想到，如果把达尔文的原理应用到机器上，它们将会进化得有意识，并取代我们成为这个星球上的主宰。1863年，他给克赖斯特彻奇的出版社编辑写了一封信，题为《机器中的达尔文》(DarwinAmongtheMachines)。他似乎对这种可能性感到欣喜若狂：

我们指的是这样一个问题：取代人类成为地球主宰者的会是什么样的生物呢？……看起来我们自己正在创造自己的接班人——随着时间的推移，我们会发现自己是一个劣等种族，力量薄弱，控制自我的道德品质较差。我们将把它们视为最优秀、最聪明的人所能达到的最高境界，没有邪恶的**，没有嫉妒，没有贪婪，没有不纯洁的欲望，萦绕在这些荣光生物之间的宁静之力永不会被打破。