销售科是只金饭碗，端这只金饭碗的是大权在握的销售科科长，这也是见怪不怪、顺理成章的事实。
年底，员工们对上届销售科科长的议论叽叽咕咕像开水锅里煮的饺子。
“他家的彩电、电脑、洗衣机全是进口货！”
“他妻子的脖子上又换了新项链！”
“得花多少钱？这靠他自个的工资是远远不够的。”
于是乎大家议论纷纷地要将他撤职。可是有位“智多星”反对：“去了张三换来了李四，张三家的高档品全置办齐了，李四家又得从头再来，饿老虎比饱老虎更可恶！还是别换了吧！”
他的见解怪诞而精彩，博得了大家的哄笑、鼓掌，一致举手同意“老科长连任”。
唯有经理笑不起来，他心里苦涩，他听出来是冷嘲热讽：难道河边站的人，非得打湿脚吗？他做出了一个人们意想不到的决定：任命仓库主管毛不拔当销售科科长。仓库也是个养肥鱼的地方，毛不拔在这条河里站了这么多年，硬是没有湿过脚，他穿得是防水鞋、胶鞋、套鞋吗？他老实忠厚，从没有把公司里的物件搬回家过。
这样他便拍板了！
总经理找到毛不拔时把他吓坏了。在毛不拔发愣的时候，总经理笑着指出了两点：一点是肯定，老实忠厚是优良传统，子孙万代也要保持下去；一点是希望，如今是开放搞活，要适应而不是要保守，搞销售是做生意，不是铁将军把门，要灵活机变，千方百计把产品从仓库里销出去。过去，我们搞死的经验很多，搞活的经验没有，你要创造。
毛不拔由一般职员一跃而升为销售科科长，他妻子倍感荣耀，对着毛不拔看了很久，瞳孔里的一张平常粗糙的脸，一下子红润英俊了起来；毛不拔也同样，他盯着妻子那张呆板难看的脸，也突感生动了。如此，妻子心里便多了几分霸着优秀男人的焦虑。其实，从局外人的角度来看，以他二人的尊容和气度，他们婚姻的保险系数绝对是牢不可破的。
毛不拔的社交活动从零点开始了，又请客又被客请。餐桌上笑话也多了。这是搞销售的工作写照，把手上的销出去，其工作大多不是在公司而是在餐桌上进行的。这叫“洽”谈，洽谈就是“合”在一起吸油“水”，渐渐地“洽”谈不够了，要恳（啃）谈，啃的范围更大了，除了啃猪骨头，鸭骨头，鱼骨头，王八骨头，有时自然还要去啃啃小姐的。可惜的是毛不拔向来有贼心没贼胆，一见奇花异草，眼前便浮现了黄脸婆的怒眼，胆子一小，下面自然萎缩，所以他啃小姐的历史向来以失败告终。
但毛不拔的心境和以往大不相同了。一年中有一大半日子是在车船、飞机、宾馆里度过的，在陌生的旅途他感到寂寞的同时，又感到关在笼子里的自己回到大自然中的自由自在。
一天早上去饮早茶，忽然听到邻桌一女士画眉鸟叫般的悦耳声音：“服务员小姐，这真是对不起，我早上出门换衣时，钱包忘家里了……”说话的是一青春妙龄长相美貌的女士，神情狼狈，不住地掏口袋，以证实她没有说谎——她消费后没钱买单了。毛不拔听了那悦耳叫声，心里像被挠中了痒痒一样的舒服。
但那悦耳叫声似乎并没打动那服务员，她们是只懂生计，毫不懂得怜香惜玉的。手一招，两个人高马大的保安立即走了过来。毛不拔看了这个场景，正义感油然而生，极其绅士地掏出一张百元大钞递了过去，慷慨地说：“小姐，你别难为情，你的早茶费用由我代付。”临付钱时没忘了对女招待说那句：“不用找了！”
时髦小姐开始向他“扫描”，眼神复杂，难解难详，感激吧？不对！是惊讶吧？也不准确。似乎是一种对自身魅力的试探，试探的结果并不坏，她又娇又骄地笑了笑，伸出纤纤嫩手让他握了握作为酬谢，并且要了他一张名片，完了便“拜拜”了。
