按说那些年完全没有必要护秋了，可是老人老们告诫后生，如果不护秋，来年就会大旱，庄稼不发旺。于是每到庄稼收割前，几个年轻人便出去分作两班，一班摸秋，一班护秋。摸秋的人嘻里哈外的，没个贼样儿；护秋的人胡乱吆喝，草草了事，做做样子罢了。气得村东头的几个长老家伙们年年大骂，哎，世风日下，罪过，罪过，要遭天谴的啊！
于是，当1959年摸秋的人饿红了眼，明目张胆地去偷去抢，护秋的人被组成队伍，抄着家伙严阵以待的时候，老家伙们便在那里得意洋洋，看看，看看，遭报应了吧？一面饿得口水长流，浑身哆嗦。
傍晚时分，女人和半大的孩子就地鼠般陆陆续续地聚拢了，悄无声息地溜到田间地角，去摸秋。男人们呢？男人早被李有仁编好了班排好了组，轮流站在山冈上护秋呢！摸秋的队伍刚刚出发，护秋的队伍后脚就跟着去了。那些五大三粗的男人们不能直接参加摸秋，被媳妇儿孩子们养着，这会儿还不做点贡献？因此，与其说他们是在护秋，倒不如说是在给摸秋的人站岗放哨，保卫家人的安全。
每次护秋小分队出去的时候，大家伙儿都不愿意和李有仁一起去。他是磨盘村大队书记刘大嘴钦点的民兵营长，全面负责护秋工作。一发现摸秋的人，他往往像阻击日本鬼子一样冲锋陷阵，猛打猛冲。倘不幸被他捉住，少不得要打个鼻青脸肿，第二天还要脖子上挂着摸来的几个红薯根子，站在村西头的草垛子上示众，接受批斗。都是乡里乡亲的，低头不见抬头见，谁也不愿意看到这种场面，因此都不想自己家人被李有仁捉住。
你们快点跑，从那边包抄过去！发现猎物之后，李有仁兴奋地大喊大叫。
大柱懒洋洋地打了个呵欠，跑你娘的个头？我一天颗米没进，连媳妇儿都上不了了，哪来的力气跑？
石头急忙赶到山头，拼命地咳嗽，那咳嗽声好大好大，回声震**着山谷，传出去老远。
等李有仁连连滚带爬气喘吁吁地来扑到红薯地的时候，地里连个人毛儿都没有，惨淡的星光下，只有几垄被扯得乱七八糟的红薯藤子，和几根瘦不拉饥的红薯根根儿。
李有仁的老婆田桂花晚上也出去摸秋。自从李有仁当上那个只出力气没有油水的民兵营长之后，她是好歹也成了干部家属，害怕影响不好，向来独涞独往，从不与人结伴。去的地方也往往比较隐蔽，摸回来的东西，趁李有仁不在的时候，偷偷和孩子连皮带土一块吞掉，不留一丁点蛛丝马迹，但李有仁还是怀疑：同是吃野菜麦麸树皮草根，清汤寡水的，为啥自己饿得倒抽气，桂花和孩子却总是精神抖擞呢？
李有仁收拾不了别的摸秋者，但收拾得了自己的老婆田桂花。
晚上，李有仁假装出去护秋，蹲在茅坑盹了一会儿，就偷偷溜到自家窗下。然后就听见田桂花安置好了孩子，又走出来关了门。夜灰蒙蒙的，他看见一个模糊的人影从家门口一晃，就融进了茫茫夜色。他就悄悄地跟了过去。尾追到村口的时候，他赶上了那个人，他看见那人手里拿着一个小蛇皮口袋。
娘的，我叫你浪，叫你发贱，叫你去偷！他发疯似的追了上去，劈手抓住那人的头发，骂骂咧咧地将她拖了回来。村路在田桂花的身下叽里呱啦地乱响，头皮生疼。她咬紧牙关，一声不吭地默默流泪。
李有仁恶狠狠地将田桂花拖进屋里，门一锁，又出去护秋了。
第二天一大早，李有仁揉着惺忪的睡眼，哈欠长流地回家一看，后窗大开，田桂花和两个孩子都不见了。左右询问，上下找了一圈，终于在队上的牛棚里找到了他们。
一看到李有仁，两个孩子吓得直往田桂花怀里躲。田桂花紧紧地护着孩子，一脸冰冷，姓吴的，你成干部了，我们觉悟低，以后再也不拖你的后腿了。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。
