早晨，孩子夹着破旧的小蒲团攀到了山顶上，老人已经把羊都撒开有些时候了。羊扑哧地吃草，孩子犹豫片刻，将蒲团放稳，坐下，便定定地瞄向远方。起雾了，黏糊糊的白雾从脚下山沟沟里淌出来，如稠稠的羊奶，顷刻间散开，淹没了草地，淹没了树根子。孩子和老人相互看着老人，裤子湿透了，孩子忽然失声笑了出来。老头便循声望去，弯腰，眯眼，并没有发现什么。没发现什么也顺着孩子的视线茫然地瞄，瞄得认真。太阳开始一点点拱出雾海。谁家的鸡不晌不夜地打鸣，声音弯曲而悠长。老人忽然想起孩子方才笑过，也不禁笑了一声。他觉得孩子既然笑过，那么按理他也得笑。日头越来越热，露水也消失了。老人陪孩子瞄了一阵远方，就开始打鼾。他特别能睡，屁股一粘地就犯困。
这时候孩子就站起来，奔跑着把走远的羊儿往近处归拢归拢，归拢得差不离了，孩子便又瞄那些羊。一只羊薅一口草，仰起脸来飞快地嚼，孩子叹道：小东西，那口气仿佛他自己是个大东西。
水洼洼里蛤蟆嘎儿咕儿地叫，听来像羊叫；灌木丛中羊儿妈儿咩儿地叫，听来像蛤蟆。孩子这样想，便觉得发现了许多，便更觉得还有很多很多没发现。
下午，老人赶着羊群攀到山顶上，孩子已在那块岩石上静坐有些时候了，仍然是盯着远处定定地瞄。羊扑哧扑哧地吃草，老人便讪讪地凑过来，老了，咋还恁多觉呢，一呼噜，日头就西了。老人说过这话，内心的歉疚之意顿时就消了，怀中摸出块饼子和一个红薯，看了看，那饼子上有灰尘，用手拍了几下，捅进孩子怀里。那饼子虽然有灰，到底还是白净的，被老人这么一拍，顿时多了几个灰指印。孩子看了一眼，接过来，小口小口地啃着吃，渐渐地，与羊儿们啃草的节奏就合拍了。这时老人的目光沿着孩子方才呆望过的地方搜索，仍是什么没有，便一扬手，招过一只羊，在脑门上拍拍，说羊这东西，通人性呢。孩子便衣服里落下的饼渣子搜集拢了，赏赐给这只羊，也说：是通人性哩！
孩子能说句话，老人很高兴；夸奖他的羊，老人更高兴。
不睡觉了，老人就到处走走，发现地上有什么异样的东西，便捡起来看看，无用，随手扔掉；喜欢的，小心擦擦，揣起来。一只两只蘑菇，也捡起来，放在大青石上晒，过后，却未必记得来收。做这些事时，他留心那孩子，孩子只是木木地看着他，没话。老人被冷落了似的，自言自语，好哇，一个哑巴，一个哑巴。然后嘿嘿嘿地笑。孩子仰起头，做个鬼脸，模仿老人的笑，嘿嘿嘿……终于又有了交流，老人乐得不行。
孩子比老人还老人，老人比孩子还孩子。老人知道孩子父母都死了，孩子有叔伯姐，有叔伯哥，日子都不宽绰。孩子便姐家一顿，嫂家一顿的活下来。山后小村子哪家都养活过他，哪家又都养不活他。孩子不会干活，也不肯干活，噎几口塞几口，然后每天去山坡上呆望，没有人知道他望什么或是想什么。孩子永远也吃不饱，又仿佛永远都饱着。给他吃，多少也不多；不给他吃，他也不知道讨要，这样的孩子没人肯搭理。老人想，他才这么小，真是。
老人总来这山顶放羊。他怀里总揣着吃的。有时，山上的草啃尽了，羊在山下吃，老人也上来陪孩子半天半天地瞄。孩子的眼睛里总蒙着一层雾样的忧伤，好不容易逗乐了，那忧伤仍旧朦朦胧胧地挂在眼神里，看得人心疼；老人总是嘻嘻哈哈地逗他。
孩子知道老人仿佛有过老伴儿，没等生孩子就死了。老伴儿死了，老人就孤零零自个儿过，放放羊，做做饭，抽烟，然后主要是睡觉、打瞌睡。老人的整个生命是那些羊，羊肥了，卖掉，自己绝不杀。老人说，自个儿一天一天伺候大的，好比自个儿的儿女，怎好去杀它？老人从不洗脸，纵横交织的皱纹里全是污垢，天热出汗或者下小雨，脸上就一道一道的。孩子想，他太老了。
也就这些。
