一
马小柱站在门前的大青石上，迷茫地望着不远处的山，心里在想：山的那一头，是什么？马小柱前后左右望了一圈，全是山。群山阻断了马小柱的思绪。
这不怪马小柱，长到十三岁，他还从没有到山外边看过呢！
马家镇窝在山旮旯里，四周都是山，那个山围起来，像个大锅，紧紧地围着它。倘若天上加个盖，那就会像爹焖鱼一样，鱼一塞，盖一扣，彻底地严实了，估计气儿都不会冒，马家镇再怎么折腾，也跳不出那锅了。而马小柱所在的磨盘村，正临着锅的东边，东南都被镇上的大锅沿围住了，西北又被两座小山岭围住了，是锅中锅。倘若天上真的家了盖，磨盘村是被盖得最严实的地方。
每天一抬头，见到的除了山还是山，除非你昂着头，那样看见的是天。马小柱对山厌恶到了极点，有几天似乎跟山较上了劲儿，每天早上起来上学，一出来先看看天，然后就半低着头往学校赶，下课放学出来，必定先猛地抬头，看看天，然后半低着头。下午去打猪草，放牛，也总是半低着头。狗蛋儿就问，柱子呀，你是不是脖子筋扭了，干吗要么仰着头，要么低着头啊？马小柱就笑，说我这是跟天斗争呢！天天一抬头，一张眼看到的就是山，看得人心都发毛了。我就想不看着山，看天，我已经三天没看山了，呵呵！心里舒坦着呢！狗蛋儿就说，咱们就是山旮旯的娃儿，再怎么折腾，那山也会挤进你眼睛。除非你像三龙哥那样，鲤鱼跃龙门，考上了大学，那样就能跳出山了。
马小柱就对三龙哥充满了羡慕和崇拜。
三龙哥在县城读高中，听说最近高考完了，考上了北京的一家大学。马小柱时常听到大人们聚在一起，夸三龙哥有出息，说这下子三龙不仅跳出了村，跳出了镇，跳出了县，而且一步登天，跳到了我们国家的首都去了。老人们就感叹，马家镇几十年就出了这么一个大学生，这是村里的荣耀啊！有人就说，也不知道以后发达了，还记不记得磨盘村，还会不会回来看看。老人就斥他，那是肯定的啊，咱磨盘村的娃子，不会那么没情义。这是生他养他的地方，他再发达，还能忘祖了不成？
三龙哥能走出这里，告别大山，马小柱想，他一定很高兴。可是有好几次马小柱碰到三龙哥，三龙哥却总是一副愁眉苦脸忧心忡忡的样子。马小柱一直想向三龙哥问点什么事儿，但是看到三龙哥这个样子，就不好开口了。
二
其实马小柱要问三龙哥的问题就是，山的那一头，到底有什么？
马小柱曾经问过爹这句话，爹扇了马小柱一巴掌：小兔崽子，整天瞎想些什么？山那边不还是山吗？
爹的话干脆利落，毋庸置疑，但是马小柱满腹失望，隐隐约约觉得，爹的话不对，这似乎不是他要的答案。
