我之前说，在我完成第一次走山任务之后，我给自己留了个石头小样儿，我把石头小样儿放在了家里，“家”却跟着我去了西藏。西藏真是一个让全世界颜色都用光的地方，它也是用所有美妙的语言都无法完全描述的地方。我的一个队员曾经跟我说过一句话，非常有意思，她说：“每一个还没有来过西藏的人，都深信有一天会踏上这片神奇的土地；每一个即将离开西藏的人，也都相信自己有一天还会再回来。”这话非常耐人寻味。的确，好像很多人都有一个西藏梦，很多人的心里也都有一个自己的西藏。也许，西藏是每个人的“故乡”。

大家知道了我现在生活在西藏，也并非一年所有时间都在西藏，其他地方也会去，然而西藏是我感情最深的地方，我的工作和生活基本都在这里，所以西藏也将是我在本书中提到次数最多的地方。

我的工作总跑在野外，往往走山所接任务，要找的东西并不好找，当然好找也不会找上我这个走山人。这些受托付寻找之物，它们有的在戈壁荒滩，有的在万年雪山，更有奇特的所在地真是闻所未闻、见所未见。

我每次接到任务，都会做一个计划。基本在出发之前，我都已经掌握了所寻之物的大概位置。前期要定准了目的地在哪儿、所寻之物大约在目的地何处等，再确定好路线，保证自己不能走丢，也不要迷路。往往我会罗列出一系列的参照物，有这些参照物做比对才好知道自己的方位，就同在城市里找标志性建筑来确定自己的方位一样。找参照物很关键，按照计划，顺着参照物的路线走，把一个一个山头和参照物连接起来。这样就不会迷失方向，一旦路走错了，还能原路返回再做判断，即使几百米的路程也是如此。

出发之后，就需要着眼于具体遇到的事情了，比如目的地是火山口、是湖泊还是什么别的地形、地貌，是要绕过去，还是要下水，全部临时决定。当然，我们这行也讲究“欺山不欺水，欺水见水鬼”，山一次翻不过去，可以休整后再继续，水路可没这么简单。这些事儿基本不可能提前预见，必须具体问题具体分析。当然，也有在锁定大体目的地之后，仍然遍寻不着、一无所获的时候。

有一次我受托去神农架找一样东西。那样东西的信息我已经掌握了十之八九，方位也已锁定，但掘地三尺仍未找到，最终不得已露宿林区。那一晚给我留下了深刻的印象，丛林茂密，无法生火，恐引发火灾，整个晚上冻得神志不清。那时候小腿一下被冻得完全没了知觉，只得走来走去妄图用这种方式来让肢体恢复知觉，手也是不停地搓，最后是硬撑着吃了几个又硬又干的馒头，补充了少许热量，才挺过那晚。次日，总算是把东西找到了。

还有一次穿梭于新疆一个叫空中花园的地方，那是一片草原，我当时正在调马匹和装备向目的地行进。我带着十几匹马，马驮着东西。当时还有两个哈萨克族的小兄弟跟着我。在我们翻越“括布迪莱克”（音译）山崖时遇到了大挑战。那个悬崖呈螺旋形上升状，坡度足有四十五度，或许还要更陡些。坡面弯弯曲曲，仅有不到两米宽，从这个坡上去便是一片草原，这斜坡要上去还挺高的，下面是奔腾的河水，然而这斜坡却是我们的必经之路。路太窄，无法牵马，我只得骑着马往上走。我带队走在队伍最前面，我们一会儿头贴到马脖子上，一会儿又身子几乎靠着马鞍，就这样盘旋地向上艰难挪动。

我大气也不敢喘，好像我喘口气就会发生什么意外似的。不料，马有失蹄时。马匹里面，有一匹马驮着塑料雨布，在行进的过程中，塑料雨布从包裹的毡布里露出来，被风吹得“唰唰”响。马队中有一匹马听了这声音便受了惊，它不顾一切地闪躲着往前窜，紧接着，队伍里的马全都受了惊。马队后侧的马横冲直撞，我的马也受惊了，啼叫一声向悬崖踏去，电光火石之间，它的三个蹄子都踩到了悬崖外侧。我虽死命抓着，但那一瞬间，我几乎仍被甩了出去，全因我的左脚卡在了马镫上。