大人在孩子面前一遍遍地重复着自己的故事，他们每次都能觉出这故事的新鲜，却不顾记忆最好的还是眼前的孩子。由于那些故事被过多地重复，在孩子的耳朵里，它们早已变得如同“从前有座山，山上有座庙”一样索然无味了。
也许所有的孩子都听过大人的重复：哥哥、姐姐、弟弟、妹妹；也许所有的大人都重复过自己：爷爷、奶奶、父亲、母亲。
由于爷爷奶奶的早逝，我没有听过爷爷奶奶的重复，却听过父亲重复过去的爷爷奶奶。我想像里的奶奶，是一位少言寡语、站在灶前做着麻果月饼的农村妇女。因为我小时候，关于奶奶和麻果月饼的故事，父亲在我们的耳边重复过无数遍。我竟然没有觉出它的乏味，每次听来还能展开些新的联想。
父亲讲这故事，总是先从麻说起：这麻，是一种草本阔叶植物，分为朽麻和线麻。朽麻打绳，线麻捻线。麻是麻秸的皮，劈时要到河里去沤，沤时很臭，朽麻最臭。下面还要讲到，经过沤的麻秆不再有力，便有了麻秆打狼的典故。父亲讲时像个说书艺人，又像个植物学家，其实他与这两种职业都无关联，他是个画家。或许是从小生在农村的缘故，他讲起麻来才能使你身临其境。故事的开篇没什么听头，我听时也常盼它快过去。父亲讲麻主要是为了引出麻的果实——麻果，那是朽麻上的果实。朽麻长得齐房高，叶呈桃圆形，碗样大，当一阵火星般的黄色小花撒向天地之后，麻果便出现了。麻果像一簇朝天的小酒杯，制服扣子般大小，“杯”口如一朵平面多瓣的花。瓣中嵌着乳白色的麻籽，剥开嚼嚼，有淡苦味儿，但清香。麻籽成熟后，由白变黑，“酒杯”炸开，它们被弹入大地，来年一齐破土而出。
于是中秋时，乡间女人总是采下一朵麻果，找来红色，用它来点缀这天烤烙的月饼。这月饼的外形虽同于真正的月饼，但远不具月饼的价值，它只是那些购不起月饼的人家一种节日的替代，实乃发面火烧矣！如果多一点豆馅或枣泥，再以麻果做印，便是更好的替代了。
那时的我家，中秋时真正的月饼也有，但总是不能满足家人的需求，这种供与求失调的解决办法，便是这填入枣泥、豆馅，钤有麻果印记的火烧的补充。这火烧的制作者即是奶奶。
父亲从来没有讲过他对这天月亮的记忆，在他的印象中，这天最美的是下午那明丽的天空，和乡村大道上那盛开的“老鸹喝喜酒”——一种藕荷色的小喇叭花。大概那是因为这时奶奶正在灶前劳作吧，又因了这天下午那明丽的天空和路边“老鸹喝喜酒”的盛开，使他执拗地认为，最好吃的不是细馅果子月饼，而是这钤有麻果印记的火烧。我常看到一个虎势的男孩一手举着这火烧，跳过一棵棵“老鸹喝喜酒”，在明丽的天空下奔跑，然后钻进一片朽麻地，找他的伙伴去海阔天空。
我插队时，也注意过这天下午的天空，感觉它明丽得就要溢出颜色，就要染蓝天边的大地，才意识到原来我和我们的冀中平原就是被这么好的天空笼罩着，也才忘掉手上因努力开掘这土地而刚打下的血泡。也只有这时，我才想起为什么不去找找那朽麻、那“老鸹喝喜酒”？但我没有成功过。我们那里也有麻，长得不到人高，几个尖尖的叶片像放大的枫叶，也不结麻果，果实是黍子模样的小颗粒。我想，这是线麻吧。但我们这里不用它捻线，我们有棉花。棉线纺出的绳子又白又长，妇女们坐在树阴里纳底子，把胳膊甩个半圆，甩过头顶。我也问过村里的乡亲，关于“老鸹喝喜酒”，他们好像听到了什么稀罕事儿，笑得一时喘不过气来。也许是这里没有麻果的缘故，这天人们也不烙火烧，人们只从城里买回由供销社一家垄断生产的、同一种形式的月饼，大人和孩子分吃着。我们也互相捎些回来，艰难地掰。
