这就是商业，能够摇动最远方小岛上的椰子树和面包树，而且终有一天会被黝黑而单纯的野蛮人所接受。如果人们可以原谅我们那些离题的话语，那么当想到某个遥远小岛上未开化的居民同太阳之子，也就是神秘的白人水手保持着一种微妙但积极的关系时，就没有人会无动于衷了。就如同我们将要与比我们更为高级的动物交往那样。对于当地人来说，他们勉强承认了这一事实：他确实存在，他在遥远的地方有个家，愿意用自己多余的日用品来换得他们的新鲜水果。在同一天主教太阳的照耀下，他的白色航船跨过太平洋驶进他们平静的海湾，可怜的野蛮人手握短桨，在空中隐隐闪现。
人类的微小动作都是伟大的，
从一国到另一国观察，
他们最终平躺
在本国的风土之中。
正午起航的船只，
趁白昼的光明前行，
驶向某个避风港。
他们时常徘徊
在热带的阳光下，
他们从那儿再次启程，
载着塞内加尔的树胶和悲剧。
因为这便是海洋的意义，
这便是太阳的使命，
月光被借用，
狂风被锁入遥远的山洞。
自从我们开始航行以来，岸上的铁路越修越长，梅里马克河上的船只也随之越来越少了。过去，各式各样的产品和日用品都靠水运，而如今没有任何东西通过河流运往上游，而运往下游的只有木材和砖块，但它们也是通过铁路运输的。船闸磨损得很快，不久后这里将无法再通行，因为通行费远远负担不起维修船闸的费用，因此再过几年，这条河上的水运将就此告终。目前的航线主要集中在梅里马克河、洛厄尔、胡克西特和曼彻斯特之间。根据风向和天气状况，船员每周做两三次航行，在梅里马克河和洛厄尔之间往返，单程约25英里。船工会在深夜里哼着歌上岸，将空船泊在岸边，在附近找一户人家吃晚饭并过夜，翌日清晨或许再借着星光驾船向上游驶去，他会以一声叫喊或一段歌声向船闸管理员传达自己即将到来的信息，到达那里后便会和管理员共用早餐。他如果在中午之前抵达木料堆放的地方，便会独自一人用手来装船，在天黑之前又返回下游。抵达洛厄尔后，他把船上的货物卸下，领取货物收据，在米德尔塞克斯或附近的小酒馆稍坐，听听新闻轶事，然后再驾船回到货主那里重新装货。我们身后经常传来那种独特而轻微的声音，暗示着他们的到来。我们转身向后望去，看见一英里外的他们像鳄鱼似的沿河悄无声息地游过来。向这些梅里马克的水手们打招呼致意，听听他们之间流传的新闻趣事，对我们来说是件非常让人高兴的事儿。我们想象着打在他们光头上的阳光已经使他们最隐秘的思想印上了自由而公开的特征。
那空旷又光照充足的低地有时会从河岸上延伸出两块甚至更多的阶地连接至远处的山区。当我们爬上堤岸时，总能发现河边生长着良莠不齐的小灌木丛，而原生树木则在很久以前漂向了下游，漂向了“国王的海军”。我们有时会看到在河道0.25英里或半英里之外的那座古老而尘土飞扬的康科德驿站，驿站的前面挤满了真诚的旅行者，后面则全是布满灰尘的箱子。这一切都在提醒着我们，这个乡村也有不消停的新英格兰人集会的地方。性情温和、以农牧业为生的人们居住在这片低地的远处，正如我们所看到的那样，那里每处房前都有一口井。此时是正午时分，每家每户应该都在吃正餐，即使是这样，那里也依然宁静而偏僻。那些新英格兰人在那里过着农耕生活，他们的曾祖辈、祖辈和父辈，代代繁衍生息，保持着他们的传统。他们除了期盼好天气和大丰收以外还会有怎样的心愿，我们不得而知。这就是专为他们设计的生活，他们的命运即是这样，他们过得心满意足。
比起我们心存好奇的生命去向，
我们比对一切漠不关心的尸体躺卧得更低。
但这些人不必去旅行便可以像得意的所罗门那样智慧超群，在任何国度里，人们的生活如出一辙，充满着平淡的相似经历。世界上一半的人知道另一半的人在如何过活。
