我躺在床上，关掉灯，在黑暗中睁着眼睛。

小野很快就睡着了，呼吸变得均匀而绵长。

我翻了个身，背对着她。

事情正在朝一个我控制不了的方向滑过去，而我可怕的不是我控制不了，而是我似乎越来越不想控制了。

第二天下午，小野前脚刚出门，后脚店门又被推开了。

这次大萱穿着另一套衣服出现了——一件米白色的宽松毛衣，领口开得恰到好处，露出一截精致的锁骨，下面是一条深棕色的灯芯绒短裙，配着一双黑色短靴。

还好不是昨天那件酒红色连衣裙了，她说“明天再洗”，今天就真的换了。我说不上来自己心里是松了一口气还是别的什么。

她进门之后在门口顿了一下，目光缓缓扫过大厅，用一种侦探般的语气低声说了一句：“嗯，今日平安，无异状。”

然后她恢复了元气满满的样子，转向我，“晚上好，程哥！需要可爱的小萱妹妹帮你打扫卫生吗？”

我不敢多看她，只好假装在厨房忙碌，连头都没探出来，就在房间里喊道：“你要真的闲不住，就扫扫地呗。”

于是我依然站在那个厨房门口，在暗中看着她弯下腰把扫把伸进桌子底下——裙摆随着她的动作微微上提，她迅速伸手压住了，然后抬头看了我一眼，表情带着一点被抓包后的微妙得意：“在看哪里呀，程哥。”

我头一回在这个位置被抓包，不好意思地溜回了厨房。

她低下头继续扫地，过了一会儿，又飘过来一句极小声的话，像是自言自语，但我听到了：“……也不是不能看啦。”

这句话让我一晚上的目光，都没怎么好意思在她身上停留。

第三天，她又来了。

这次她拎着一袋水果进门，直接走进厨房打开水龙头开始洗，我看着她把一颗颗青提从梗上摘下来放进玻璃碗里，动作仔细而专注。

“你今天又是来打扫卫生的？”

“不是，”她把最后一颗青提放进碗里，甩了甩手上的水，“今天是来视察的。”

她把“视察”两个字说得一本正经，但说完自己没绷住，笑了一下，端着青提走出去在前台坐了下来。

这里本是小野常坐的位置，其他人知道我和小野的特殊关系，很少会坐在这里，时间久了就成了小野的专座。

而这天，我看着她坐在前台，双腿并拢微微侧向一边，低头翻着一本漫画。

米白色的毛衣在午后的光线下泛着柔和的质感，感觉一切都是这么和谐。

我强行让自己收回目光，继续切菜。

但我的余光却一直瞥向她的方向——我不是在确认她还在不在，我是在确认这一切不是我的幻觉。

她每天都在来，而且她每天都挑小野不在的时候。

第四天，她带了自己点的外卖。第五天，她开始帮我招呼客人。

到第五天结束的时候，我已经彻底习惯了她在店里的存在。

甚至可以说，我开始期待她的出现。

就像几个月前，小野刚出现的时候那样。

每天下午小野出门之后，我开始会不自觉地留意门口的动静。

门被推开的时候，我会抬起头——看到是她，心里会有一个小小的、被我压制住的雀跃。

那个雀跃让我感到不安，因为我清楚这意味着什么，却又不太敢往深处想。

那群精神小伙也开始习惯了她的存在。

最开始只是黄毛进门时会喊一声“哟，妹妹今天也在啊”，大萱会回一句“嗯，在呢”，语气平淡，不热络也不回避。

后来不知道是谁先改口叫了“二嫂”，这个称呼像病毒一样在他们之间传开了。

大萱从不正面回应——不承认，也不否认。

每当有人叫她二嫂，她就像没听到一样继续做自己的事。

但她也没有制止。

这个认知让我心里像是被什么东西轻轻挠了一下。

她不承认，不否认，不制止——她在给这个称呼留余地。