后来她忘了还。

他把手帕收进她放贴身衣物的抽屉深处，和她从家里带来的唯一一枚发卡放在一起。

那是她在圣殿收到的第一份善意。

那年冬天，她开始负责圣殿图书馆的整理工作。

这是神父安排的——他说她需要一些“不那么集体的活动”来锻炼专注力。

图书馆在圣殿最深处，平时很少有人来。

她一个人在书架之间穿梭，把被翻乱的书页按编号归位，擦拭落了灰的圣像，在无人看见的角落里隔着袖子悄悄地啃自己带的干面包。

有一天下午他推门进来，手里拿着两本要归还的书。

她正蹲在梯子顶上够一本旧圣典，听到门响吓了一跳，差点从梯子上滑下来。

他走到梯子下面，仰头看着她，说：“下来，我帮你拿。”她说不用我自己可以，然后继续踮着脚去够。

他没再说话，只是把梯子扶稳了。

她够到了那本书，从梯子上跳下来，把书抱在胸口，抬头看他。

他比她高出一截，图书馆的灯光从侧面打在他脸上，鼻梁在颧骨上投下一小片暗影。

她忽然发现他的睫毛是淡金色的，和他头发的颜色一样。

她以前从没有机会这么近地看着他。

“神父，您要的书。”她把书递过去，手指碰到他的指尖时感觉有些凉。

他接过书，翻了几页，然后合上放在一旁的书架上。

他问她最近在读什么，她说《圣徒列传》，他说那是本好书，但配图太少了。

然后他从旁边的书架上抽出一本薄薄的册子——不是经文，是一本手绘的植物图鉴。

他翻开其中一页，指着一朵被描画得极细致的白色小花说：“这是雪铃花。它在雪还没化的时候就开了。圣殿后山的北坡上有很多，再过两个月你就能看到。”

森盯着那朵小花，又抬头看他。

她不知道神父也会看植物图鉴。

她不知道神父知道后山有雪铃花，也不知道他为什么要把这个告诉她。

但那天之后她每次经过后山都会多看两眼。

两个月后她真的看到了那些花，比图鉴上画得更小、更白，从残雪里钻出来，在风里轻轻摇晃。

她摘了一朵夹在笔记本里，在扉页上写下日期和地点。

她没有告诉他。

但她开始相信，这座圣殿里至少有一个人知道她在想什么。

十六岁那年她成为正式圣女，他主持了她的受洗仪式。

圣殿的规矩要求圣女在受洗前剪去长发，代表弃绝世俗的虚荣。

森跪在圣坛前，黑色的发丝从肩头滑落，落在白色法衣上。

其他修女在唱赞美诗，他站在她面前，手里握着那把银色的剪刀。

他对她说了什么，但她因为紧张没听清，只记得他的声音比平时轻了半拍。

然后他把她的头发拢到耳后，用两根手指轻轻夹住，另一只手握着剪刀，咔。

第一缕头发落下来时她的眼泪也掉了下来。

不是疼，是一种说不清的、终于被承诺给圣主的感觉。

她抬起头，透过眼泪看到他正低头看着她，嘴唇动了动，大概是无声地说了句什么祝福的话。

她没能辨认那个口型，但她把那句话在心里默念了很多年。

十七岁那年她的身体开始发生变化。

她的胸部逐渐隆起，腰线收紧，肩颈的线条从少女的稚嫩变得修长。