小俊今年十七岁，要到城里来当阿姨。
她随着人流走出火车站后，面对这座二百多万人口的大城市的那种繁华、热闹和哄乱，一时分不清东南西北，懵懵懂懂地站在广场上，一步也不敢挪动。她心底忽然产生了一种不可名状的悲哀，一种顾影自怜的孤独感。为了因公残废的哥哥和家里所欠下的债，为了生病在床的母亲能够早日得以住院医疗，她不得不离家来到这座陌生的城市。她将会遭遇些什么事呢？会不会被哪个坏人所欺负呢？谁是她能够信赖的人呢？
她真想哭。“小俊！”有人叫她的名字，她转过身去，见表姐匆匆地朝她走来。表姐走到她跟前，埋怨道：“你怎么走出车站来了？我信上不是写得明明白白，我在站台上接你吗？”“我……心里慌慌的，不知怎么就……”她对表姐歉意地笑了。表姐穿件惹眼的浅粉色的确良[的确良：一种涤纶纺织物，二十世纪七十年代被引入中国，因其耐磨耐晒、易洗速干的特点流行于二十世纪七八十年代，缺点是不吸汗、不透气、不保暖，遇水会变得非常透。
]短袖衫，领口绣着花，配条墨绿色的府绸裙子，带褶的。一双半新的高跟皮鞋，脚面凸起，分明是太小。高过膝盖以上的透明丝袜，使表姐那两条不肥不瘦的腿显得很秀美。
小俊惊讶地注视着表姐。表姐是她们村里的第一个漂亮人儿，三年前来到这个城市当阿姨。三年中表姐从没回去过一次，她给表姐夫的信中写着，不挣到两千元绝不回家！想不到，三年不见，表姐反而显得更年轻更俏丽了。表姐的脸白了，皮肤细了，衣着洋派了，如果开口说话不连带着侉音侉语，谁能判断出她是个乡下女人呢！城市真是个莫名其妙的地方，改变一个人比描一幅绣花样还容易。
表姐说：“你傻呆呆地看着我咋啦？”小俊说：“表姐，你要是穿着这一身回家呀，我表姐夫一准认不出你来。”表姐笑道：“这丫头，怎么学得贫嘴滑舌了！你是不是要我也夸你两句呀？你才越长越俊气、越标致、越招人爱了呢！”“表姐，看你把我说的。”小俊顿时羞红了脸。表姐微微一笑，瞄了一眼手表，说：“走，吃饭去。”表姐显然对于这座城市已经相当熟悉了，带着小俊走大街串小巷，七拐八转，来到了一个小小的但很雅静的饭馆。落座之后，小俊说：“表姐，给我要碗汤就中了，我布包里还有干粮呢。”表姐白了她一眼：“别那么寒酸相，留着你的干粮喂小猫吧。算我请你客！”表姐叫来服务员，不假思索地点了几样菜。服务员飞快地口算了一阵，说：“五块三角七。”表姐毫不在乎地掏出一个小钱包，点出钱，递给了服务员。两个人吃一顿饭就花五块多，这在小俊还是生平第一次。表姐竟变得如此大方，如此慷慨，如此……简直是挥霍！小俊注视着表姐那张扑过粉、描过眉、涂过唇的白嫩的脸，心中不禁暗暗猜测：表姐八成攒了不止两千块钱了吧。
表姐又开口说：“别看这个饭馆小，这里的菜可挺有名呢。”
听表姐那口气，她显然是不止一次来过的了。小俊这会儿忽然想起了表姐夫，想起了表姐夫送她时叮嘱的话：“见了你表姐，就对你表姐说，叫她立时回家，孩子三年没见妈了，想她。我也……怪想她的。城里不是咱乡下人久待的地方，钱再好挣，也不能总混在城里，咱们是乡下人，根扎在乡下。她再不回来，我就抱着孩子找她去……”
