一
清晨，A城宾馆的旋转式玻璃门转动了，从人行道上卷进一股寒风和一个人。
这是一个已过中年但风韵犹存的女人。她走到值班的服务员跟前，轻声问：“中央春节慰问演出团的人都住在这里？”值班姑娘十分惊异她的嗓音如此甜润悦耳，上下打量着她，点点头：“您找谁？”“刘宁。”“就是昨天晚上在文化宫演奏小提琴的那个漂亮小伙儿？”姑娘似乎印象特别深，顿时热情起来，主动攀谈，“您，是他姐姐？”“不……”那女人迟疑了一下，“是他妈妈。”“哦！”姑娘惊叹一声，微现窘色，“对不起，您太年轻了！”那女人迷惑地望着她。“您有这样一个儿子真不错。他的小提琴拉得真棒！将来准能一举成名！您大概也是搞文艺的吧？……”“我……不……”“我看您像一个人……我一时想不起了！很像！”那女人整个身子不易被人察觉地抖动了一下，露出明显的不愿再继续交谈下去的表情，又问：“他住几号房间？”姑娘意识到了自己的话说得过多，迅速地回答：“308号房间。”“他肯定在吗？”“肯定在。”
于是，那女人缓步登上楼去。她走到308号门前，轻轻敲了几下，里面没人应。她犹豫了一下，一推，门开了。房间里没有人，窗帘垂落着。她踟蹰而进，慢慢在床沿上坐下。桌上，一台录音机正放着施特劳斯的《维也纳的森林》。墙上，斜挂着一只旧提琴盒，很旧很旧。她的目光一落在提琴盒上，立刻盯牢了，不再移向别处。脸上，渐渐浮现出极其复杂的表情。她站起来，走过去，用细长的手指在琴盒上来回抚摸着。
这时，她听到了脚步声，倏地转过身，从迎门的壁橱镜子里，看到门外站着一个青年人：高高的身材，英俊的面容，一手端着脸盆，一手拿着漱口杯。他也从镜子里看到了她，分明非常意外，在门外僵立着。那女人和这青年彼此从镜子里呆望着对方，似乎既熟悉又陌生。她的嘴唇颤抖起来。她竟忘记向门口转身，朝那青年迎上去，反而朝镜子里的那青年的身影趋近一步。看得出，她多么渴望那青年顷刻投进她的怀抱啊！可那青年却突然从镜子里消失了。
她呆愣了片刻，随即扑到门口，走廊里已不见了那青年。她慢慢地退回屋内，又彷徨地坐在床沿上。过了好久，那青年也没有回来。她脸上的表情逐渐由彷徨变得悲哀、痛苦、绝望。一时间她脸上被化妆品精心掩盖的皱纹全部呈现出来，像衰老了十年。她的头朝胸前一垂，一动不动。忽然她又用双手捧住脸，一串泪水从指缝间滚落下来。
当她走下楼时，那位服务员姑娘瞧着她，好心地问：“您见到他了吧？……您怎么了？您的脸色这么苍白！……”
她没听到，也没看那姑娘一眼，像一个幽灵，机械地朝门口移动。旋转门将这女人悄然无声地旋了出去。她又机械地转过身，机械地抬起头，朝楼上窗口望了最后一眼。
308号房间里，那青年一把撩开窗帘，急切地用嘴哈着玻璃上的霜花，从一小块透明处，久久地注视着她，直到看不见了，才缓慢地闭上双眼，将额头抵在结着霜花的玻璃上……
二
十六年前，A城的市民，像今天人们熟悉电影明星一般，熟悉刘宇昌和罗丹娜这两个人的名字，生活在一座文化水平很高的城市的人们，不能没有他们自己的艺术骄傲。就像生活在田园里的人不能没有自己的果树一样。
