一
我下乡到北大荒的时候，正值暮春四月。原野还覆盖着厚实的雪被，山林看不出一点绿意。马车和大解放汽车载着几百名知识青年和他们的行李，像远迁的部落一样，在茫茫的雪原上进发。一路只见两种颜色：白、黑、白、黑、白、黑……白的是雪，黑的是大地偶尔从雪被下**出的一块胸膛。
北大荒令我们感到这是一个没有春天的地方。从书本上看到的描写，老师在作上山下乡动员报告时对这个地方的赞美，我们用浪漫的向往所描绘的具有神秘色彩的图画，彻底被我们自己的眼睛否定了。歌声，早就停止了。笑声，早就停止了。交谈，早就停止了。从嫩江到黑河，一段没有铁路的上千公里的途程——沉默、进发、沉默、进发、沉默……
车队翻过一座山梁，猛然有人惊叫起来：“哎呀！花！”从山顶到山根儿，向阳坡上一片紫红！如同覆盖了一床巨大的紫红色锦缎被！这漫山遍野奇迹般出现的紫红色的花，这茫茫雪原之中乍一入眼的烂漫春色，对我们这几百名一路疲惫不堪的青年人来说，是多么赏心悦目哇！那种欢喜、激动、赞叹、兴奋，使每一个人的心头都不禁产生一种奇妙的微颤！那真是没法形容的！不是身临其境的人，单凭想象是难以理解和体验的！
因为是危险的下坡山路，汽车、马车一辆接一辆，想停也停不住。我们仅仅只能赞叹观赏这些紫红色的花而已，没有一个人跳下车去折一束花，非常遗憾。
中午，我和几十个知识青年，被三辆马车拉到一个类似“夹皮沟”的小小的靠山屯里。按生产建设兵团的正规叫法，那里是一个“连队”。集体宿舍一排临时腾空的旧仓库。“到了。终于到了！”心里面这么想着，一个个蹦下马车，扛起行李，有如思乡的游子归家似的，脸上都浮现出憨笑，脚步迫不及待地朝“家”门迈。走进去，只见墙和炕面都新抹了一层泥，火炕从南墙直抵北墙，长十几米。倘若再宽两米，三十个人在上面跳“忠字舞”是绰绰有余的。除此而外，屋里空空****的，什么也没有。满屋里弥漫着被炕面烘烤出来的掺杂了麦秸、马粪的泥土的味道。
“啊哈！大家看！”眼睛刚刚适应了屋里的光线，就有人发现每个窗台上都摆着一束花！或插在酒瓶里，或插在罐头瓶里，或插在小铁盒里。这一发现，有如当年哥伦布那只船上的瞭望手发现了新大陆！众人一齐拥到窗台前观赏起来。花！就是那种大家在路上见到的开满山坡的花。紫红紫红的纽扣那么大的花瓣，像蜡梅一样的枝子，摆在朝阳的窗台上，给大宿舍增添了一种盎然春意！大家心里对为我们想到了这一点的人充满感激！
这叫什么花呢？大家互相询问，谁都摇头，都不曾见过。
“这是达子香花。”
大家纷纷回过头去，见说话的人抱着一抱劈柴，刚从门外走进来。他的身材挺高，但不壮。虽然穿着棉衣棉裤，整个人看上去还是怪单薄的。他戴一顶长毛的狗皮帽子，帽耳朵像京剧中县官的帽翅一样支棱着。脚上一双大头鞋，鞋面绽开好几道口子，显然是劈柴时被大斧子劈的，仅仅这一点就足以证明他绝不是个地道的北大荒人。他的脸，黑、瘦、皱纹纵横。一张苍老的脸。而一双眼睛，却那么深邃，那么敏锐，又那么善良。
“达子香？为什么叫达子香呢？”于是我们异口同声地向他发问。
他把劈柴放在炕洞口，笑了笑，那是一种能立刻消除人与人之间的陌生感的微笑。
“没有谁考证过，也没有谁解释过，大概是从女娲补天那个古老的年代就这么一辈辈叫到今天的吧。”他这样回答。
因为自己只知其一而不知其二，显出有点惭愧、有点抱歉的表情。
