是意大利文艺复兴绘画的始祖乔托的《逃亡埃及》，还是十五世纪佛罗伦萨画派奠基人马萨丘的《逐出乐园》？是达·芬奇的《最后的晚餐》，还是米开朗琪罗的《最后的审判》？
美术学院教室里的一年级学生，都在心中无把握地臆断着。
这是第一堂作品欣赏课。
中年男教师把画夹轻轻放在讲桌上，向全班学生扫视了一遍。然后，双手撑着讲桌的边缘，说出了一句出乎每个学生意料的话：“在你们看到作品之前，我要先讲一个故事，不，不是故事，是我的一桩亲身经历。”他的语调是很平静的，表情也是很平静的，但每一个学生都从他那平静的语调和表情中，觉察到了一种潜在的、从心灵深处流露出来的坦然，一种能够在无形中感染别人的坦然。
“一九六四年，我毕业于这所美术学院，留校做油画专业的教师。”学生们注视着他，安静地听着。教师一边追忆往事，一边慢慢讲述。“像那些有幸跨进维纳斯宫殿的年轻人一样，我如同一个痴情的恋人，整天迷醉于色彩、线条、透视、明暗的对比、静动的衬托。同时非常骄傲、自负，时时刻刻幻想着自己总有一天会成为一个美术巨匠、油画大师。”他停顿了一下，又向学生们扫视了一遍。几个女同学相互传递着会意的眼神，虽然没有被教师的讲述所吸引，但显然赞赏教师的坦率。
“第一个暑假，我自费到伊犁去写生。”教师接着说，“在哈萨克自治州委员会的招待所里，我搭上了一辆到牧区接州委书记的吉普车，开车的是一个哈族小伙，他的名字……我忘记了。吉普车顺着伊犁河畔的公路行驶，我几次请求小司机把车停下，飞快地画几幅速写。当我犹犹豫豫地想再次提出这种请求时，小司机却没等我开口就把车停下了。汽车需要加水。我趁机又掏出了速写本。小司机拎着半桶水回到汽车旁，衣服从上至下全湿了。我奇怪地问：‘你怎么弄的？’‘鱼，一条鱼，没捉住……’他讷讷地回答，还耸耸肩膀，一副掩饰不住的尴尬模样。
“汽车刚开走不远，后面突然传来一阵马蹄声。我从车镜里看到，有人骑着一匹青练马，像是在追赶我们的汽车。小司机也朝车镜瞥了一眼，嘟哝了一句：‘糟糕。’紧接着推加了一挡。车镜里的骑马者，也加了一鞭。汽车虽然开得特别快，却没能把那骑马者甩下。眨眼间，青练马便从车窗旁闪过，赶到汽车前头去了。我迷惑地问：‘怎么回事？’小司机舒了口气，说：‘没什么，马追汽车，常有的事儿！把汽车超在后边，也是常有的事！’
