第二天早上我起得很早。

不是自然醒，是根本没怎么睡。

天还没亮我就从床上爬起来，坐在床边，窗外的天空从深蓝慢慢变成灰白，再变成浅蓝。

弄堂里开始有人声了——送牛奶的自行车叮铃铃地过去，早起的大爷在巷口咳嗽吐痰。

世界照常运转，什么都没有改变。

但我自己知道，有什么东西已经彻底不一样了。

母亲起床的时候我在厨房倒水。

她穿着那件旧睡裙走出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。

她从我身边走过，打开冰箱拿了一瓶牛奶，拧开盖子喝了一口。

“醒这么早？”

“……睡不着了。”

“年轻人不多睡会儿。”她打了个哈欠，把牛奶放回去，开始准备早饭。

她从柜子里拿出米，倒进锅里，打开水龙头淘洗。

动作和每一天早晨一模一样——淘两遍，倒掉水，再加新水，手指在米粒间搅动。

我站在她身后，看着她。

晨光从厨房窗户照进来，落在她肩膀上。

她的睡裙领口宽松，锁骨和肩头露在外面，皮肤上有枕头压出来的红印。

她大概还没洗脸，素着一张脸，眼角还糊着一点眼屎。

她看起来那么普通，那么日常，那么毫无防备。

我握着水杯的手收紧了。

“妈。”

“嗯？”

“……没什么。”

她回头看了我一眼，笑了一下：“怎么了，一大早怪怪的。”

“……没事。”

我端着水杯走回房间，关上门，靠着门板站了很久。

早饭的时候父亲也起来了。

他坐在餐桌边，边喝粥边看手机，嘴里含含混混地念着什么新闻。

母亲把煎蛋端上来，一人一个。

她在我对面坐下，夹了一筷子酱菜放到我碗边。

“多吃点菜，别光喝粥。”

“……嗯。”

我低着头，一口一口地喝粥。

粥很烫，从喉咙一路烫到胃里。我机械地舀起来，吹凉，送进嘴里，重复那个动作。我不敢抬头看她。我怕一抬头，我的眼睛会出卖我。

那之后我开始躲她。

也不是刻意的。

更像是一种本能——发现她在客厅的时候我就待在房间里，听到她从走廊走过来的时候我就低下头假装在看书。

吃饭的时候我尽量吃得快，吃完就回房。

她叫我的时候我隔着门应一声，能不开门就不开门。

她不笨，很快就察觉到了。