他凑到近处去看那扇门，门上忽然射出三道光线吓了他一跳。他惊恐地往后弹了几步，忽然听到门里传来一阵毫无感情的女声：“晚期智人，年龄：25岁，健康状况良好，准许进入。”
每个字他都听得懂，可连在一起竟无法理解了。但他没有继续琢磨，因为门已经打开了。这个年轻的智人紧张而又兴奋地走了进去，门里的世界已经彻底超出了他的想象—高旷的空间完全由银色的金属组成，光滑而又细密。同样让他不能理解的是，进入这里之后他再也闻不到任何气味，感觉已出离了这个世界。
“嘀—”这一清脆的声音被空旷寂静的金属空间放大，年轻智人又被吓了一跳。循着声音来源，他看到光滑的墙面凭空开了一扇门，门里走出一个枯瘦的老者。年轻智人看到门里居然不是一个通道，而是一个逼仄的箱体，他无法想象老者怎么能一直待在这么狭小的箱子里而不窒息。他并不知道有电梯这种东西。
他没有细想，因为他惊喜于见到了第二个同类，而且，他从来没见过会衰老的同类，更没见过穿着衣服的同类。
“你好！”年轻智人冲了上去，“你为什么会变老啊？”
老者注意到了这个年轻人，和蔼地一笑，“人类都会变老啊。”
“人类？人类是什么？”
“人类就是我们，我们都是人类，一种来自地球的灵长类动物。”
“地球？地球是什么？”
老人放弃给他解释地球是什么，转而问道：“你是怎么找到这里来的？”
“大火！大地着火了！”年轻智人这才想起此行的目的，“我是追着大火过来的，我想知道到底发生了什么。”
“喔，还是个聪明的孩子。”老人欣慰地笑了，“你想知道吗？跟我来吧。我上来也是为了看这个。”
年轻人兴奋地跟上了老人的步伐，这并不困难。但接着他就看到老人举起右手，红光一闪，两人便一起向前飞驰而去。他从没体验过来自外界的加速度，一个趔趄后，差点摔倒在地，幸好老人及时扶住了他。他感到加在身体上的那股力道渐渐减弱，终于能站稳了。
地面居然在动！他发现是地面带着自己跟老人飞速向前，惊讶得说不出话来。地面带着两人飞驰，片刻之间，他们已经越过了原本需要一百多天才能跑完的路程，来到了终点。年轻人来不及说话，因为他看到了这辈子最震撼的场景。
透过巨大得有些匪夷所思的舷窗，他看到—
暮年的红色恒星体积暴涨了数百倍，亮度骤增。亿万高斯的致密磁场纠结成钝重的斧钺，从两极削出，撬开了这颗红色的巨型恒星。冠羽状的炽热气体从恒星的伤口处喷涌而出，在高速旋转的恒星周围汇聚成球形的中空气团，又被磁场压缩成环状。恒星中喷涌而出的黄红色激波撞入了气环之中，碰撞和摩擦使得气环越来越热，也越来越亮。数道气环和等离子云围绕着红色的恒星，而这颗超巨星本身仍然在有节奏地收缩和膨胀，持续向外脉冲着高能粒子流……适才年轻智人看到的就是这幅画面—
他看到一颗发光的红色心脏在宇宙深处剧烈地搏动！
喷涌持续了一百多天之后，此时，灼热的气环已经在巨大引力的作用下变成了高速旋转的吸积盘。被加热到白炽状态的粒子束攒射而出，产生的横向激波终于彻底摧毁了这颗红超巨星。此刻，深空亮如白昼。
猎户星座的“手臂”消失了。
“这是‘参宿四’。”老人已是满脸泪水。
年轻智人花了几秒钟的时间才恢复了视觉。“参宿四”？他似乎知道这个名字，某些古老的知识穿越了数百年的睡梦回到他的脑海中，但很快就被纷至沓来的问题打散了，他问道：“这里是哪里？”
“‘弥尔顿号’。”
“‘弥尔顿号’？”
“一艘恒星级宇宙航舰。”老人深深地叹了一口气，“孩子，你一直生活在这艘星舰的模拟生态圈里。”
“什么？”年轻人的疑问并没有得到回答，反而变得更大了。
