我躺在自己房间的床上，仰面看着天花板。
眼睛闭上又睁开，怎么也睡不着。脑子里不断地涌上来各种画面、声音、气味——黄色的头发、干瘦的脊背、压抑的喘息声、昏黄的床头灯。
但我太累了。我强迫自己不去细想这些碎片，把它们强行按下去。
我开始全神贯注地听。听着外面的动静，以此来填补脑子里的空缺。
我听到楼上邻居家小孩跑来跑去拖鞋踢打地板的声音。
听到楼下院子里大妈喊话的声音。
听到远处马路上汽车按喇叭的沉闷声响。
然后，我听到主卧的方向，传来“咔啦”一声轻响。门开了。她起来了。
我依旧躺在床上，闭着眼睛。
接着，我听到浴室的水龙头被拧开，哗啦啦的水声响起。过了一会儿，是外面饮水机接水的声音，然后是冰箱被拉开又推上的声音。
这些声音，是我从小听到大的、属于妈妈早晨起床的熟悉节奏。
但在今天，这些声音变得不一样了。我也说不上来哪里不一样，也许是它们听起来的节奏不对劲，也许只是我自己听这些声音的耳朵变了。
然后，我听到厨房里传来细碎的动静。接着是脚步声走向玄关，换鞋。
“咔哒”一声，防盗门关上了。
我睁开眼睛。
我盯着天花板看了很久，然后起身下床，推开房门，走到客厅。
屋子里很安静，她刚走，家里空荡荡的。
我走到餐桌前，桌面上很干净。
没有便利贴。
她今天上白班，按照平时的习惯，出门前如果我不起来，她一定会在桌上留一张写着叮嘱的便利贴。但是今天没有。
为什么没有？是因为昨晚太累了，忘了写？还是她以为我今天还待在李胖子家，根本不会回来？还是她觉得没有留的必要？
我不知道。但餐桌上确实什么都没有。
我漫无目的地在屋子里走了两圈。
去接了一杯水喝，又打开冰箱门看了一眼，里面除了几瓶饮料和昨天的剩菜，没什么别的。
我关上冰箱，一点饿的感觉都没有。
我转身往回走。经过走廊的时候，我的视线往主卧的方向扫了一眼。
门是虚掩着的。
就像昨天半夜我站在玄关时看到的那样，留着一道两指宽的缝隙。
我立刻把眼睛移开，快步走回自己的房间。我不想看那扇门。
我坐在书桌前，想着既然睡不着，干脆看会儿书。
但盯着书页看了半天，一个字也没看进去。
我拿起手机刷短视频，手指机械地滑动屏幕，却根本不知道画面里在播什么。
我就这么坐在床边发呆，一直熬到了中午。
十二点过一刻，外面的锁孔响了，门被推开。
妈妈回来了。
听声音，和以前没有任何区别。门关上，换鞋，解下腰带挂上，皮靴脱下来放在地上，然后拖鞋的声音走向客厅。
我在自己的房间里听着这些熟悉的动静。我没有出去。
我听到她在客厅的沙发上坐了一会儿，然后起身去了厨房。
接着传来了切菜和开燃气灶的声音。
她平时中午偶尔会回来，如果时间够的话，就会简单弄点吃的。
