英格兰农业区有几处地方虽经岁月流逝，但却原封不动，几乎丝毫未生沧桑之变，其中包括南部和西南部几个郡里方圆辽阔、牧草繁茂、荆豆丛生的丘陵、山沟和高地牧羊场。在那里，如果偶尔见到人类活动的痕迹，通常也就是个前不着村后不着店的羊倌家的房子。

50年前，在那一带丘陵上那么一所于然兀立的房子，如今可能依然兀立在那儿。尽管那所房子孑然独处，真正测量一下，离开郡城其实不过3英里之遥。然而这却干事无补。这3英里崎岖不平的高地，再加上一年四季接连不断下霰、下雪、下雨、多雾的坏天气，也足以令人望而却步，让随便哪个泰门或尼布甲尼撒与世隔绝；在天气晴和的时节，对于那些合群的人、诗人、哲学家、艺术家和其他一些“一心向往赏心悦目事物”的人来说，这一路能勾起他们兴致的东西就更加少得多了。

某一座土筑的营地或是古冢，某一簇树丛，至少是某一溜稀稀落落的古老树篱，通常都派上用场，依势搭盖起这些孤零零的住所。不过，此处所讲的这么一种安身之地却与此无关。这所名叫高鸦坡的房子独居一方，没遮没拦。它盖在这个地方，唯一的理由看来就是这里靠近两条小路的十字路口，这两条路在这里交叉，或许已足有500年之久，从古至今，这所房子的四面八方一直都在大自然的威力面前暴露无遗。不过，尽管刮风时一定躲不过风吹，下雨时又准遭雨打，可是冬天在高地上所经历的各式各样天气，却不像下面低处住的人所想的那么可怕。阴冷的日霜不像在凹地里的那样伤身，黑霜也很少有那样厉害。租住这所房子的羊倌和他的家人遭受这种没遮没拦之苦，有人对他们心生怜悯，他们却说，总的说来，比起原先住在附近气候温和的山谷里水河边上的那阵子，他们“嗓子肿痛、咳嗽痰盛”的苦楚倒还少了。

1825年3月28日那天夜晚，正是人们惯常表示这类怜悯的时刻。狂风暴雨猛打在墙上、房顶斜坡上和树篱上，就像在森拉克和克勃西使用长达一码的长箭一样。那些羊和户外养的牲畜因为没有藏身之处，只好调过屁股来迎风而立。使劲栖在干枯荆棘条上的小鸟，尾巴给风吹得翻起来，就像张开的伞。小房子山墙的顶部都湿透了，房檐下的滴水直往墙上拍打。不过要是对那位羊倌表示同情，那可就大错特错了。因为那位兴高采烈的乡下佬正在举行盛大的庆祝会，为他的第二个女儿施洗命名。

客人在开始下雨之前就到齐了，现在他们都汇聚在房子的正堂或者说起居室里。在这个了不起的晚上8点钟时分，朝这个房子打量上一眼就会觉得，在这种风狂雨骤的时刻，这儿可真是一个不可多得的安乐窝。这户人家的行业，从那许多不带木把、抛得锃亮的牧羊钩杖就可一目了然。钩杖都当作摆设挂在壁炉上方，光闪闪的钩杖的弯头各式各样，从旧时家庭用的大部头《圣经》上画着的那类老式的，到近时当地羊市上最流行的时新的，应有尽有。屋子里点了六根蜡烛，烛芯比裹着它们的蜡油略小一点，都插在只有节假日、宗教节日和家宴才会使用的烛台上。这些蜡烛在屋子里的各处点着，有两根放在壁炉架上。蜡烛放在这个位置上，是有讲究的。蜡烛放在壁炉架上总是表明有聚会。

壁炉里面有根禁烧的粗大原木头，原木头前面是着得通亮的荆棘，爆烈的声音恰似“愚昧人的笑声”