你一定听说过雷德冈脱利特府有个罗伯·雷德冈脱利特爵士，在物价上涨的那些年以前，他就住在这一带。这一乡的人们忘不了他；老一辈的人听见他的名字就吓得倒抽冷气。他参加过蒙特罗斯指挥的苏格兰高地军。在1652年那年，他又同格伦凯恩进了山。所以，自从国王查理二世回来，谁也比不上雷德冈脱利特老爷更受国王恩宠。国王召他到伦敦宫里，用自己的佩剑亲自封他为爵士。这位爵士不愧是个狂热的国教派，他领了张中尉的委任状，就疯头疯脑，像只暴跳如雷的狮子，跑到乡下来讨伐辉格党和誓约派。那些辉格党，个个都是犟脾气，木管骑士派多凶，他们都不买账。两家碰到一起，简直相持不下，于是只好使用武力。雷德冈脱利特一向主张严办，弄得他在乡下的名气和克拉弗豪斯、汤姆·代耶尔这两个人一样大。只要雷德冈脱利特亲自出马，那些逃到山里的可怜的誓约派，不论躲进深山老林，还是钻进峡谷山洞，一个也逃不脱。雷德冈脱利特吹起猎号，呼着猪犬，像打鹿一样围猎誓约派。他们抓到誓约派，就跟高地人对付獐子一样，毫不客气，问一句：“你承不承认国教？”只要道半个不字，那就一声令下：“举枪——瞄准——放！”那个不信国教的就一命归阴。

远近的人们又恨罗伯爵士，又怕罗伯爵士。大家认为他跟撒旦订过直接的合同，说他刀剑不入，说子弹打在他的水牛皮外套上，就会骨碌碌地往下滚，好像掉到火炉上的冰雹。他们还说，他有一匹母马，到了卡里弗拉冈悬崖那一头就变成了一只野兔。总而言之，讲他这类事情的多得很，下面还要谈。大家提起他，没有一句好听的话，最客气的话是“让魔鬼把雷德冈脱利特抓了去吧！”不过，话说回来，他对家里的下人倒还不错，佃户们也还喜欢他。至于他的那些亲随啦、骑兵啦，一向是跟着他出去干那些被辉格党叫做“宗教迫害”的杀人勾当的，更是个个都愿意为他的健康干杯，喝个酷酊大醉。

你知道，我爷爷是雷德冈脱利特家的佃户，租种着他家一个名叫樱草丘的田庄。很久以前，当约克郡还没有划成三个区的时候，我们家就住在那里，种着雷德冈脱利特家的地。那地方山清水秀，我觉得附近再也找不出比它空气更新鲜更清爽的地方。现在呢，那座田庄已经荒无人烟。三天前我还去过那里，我坐在那个破门槛上，心里想，幸亏我眼睛瞎，看不见田庄的荒凉景象。噢，我又说离了题。再说我爷爷斯蒂尼·斯蒂森住在樱草丘，年轻的时候是个爱玩爱闹的小伙子，吹得一口好风笛。他最拿手的曲子是《箍桶匠》。他吹起制。《小伙子拉廷》来，全苏格兰找不到第二个。要说奏轻快的舞曲，从贝里克到卡莱尔，谁也比不上他手指头灵活。斯蒂尼这种人不是当辉格党的材料。那时候，木跟着这边，就得跟那边。他没有办法，只好跟了托利党，当时他们叫它托利党，现在我们管它叫做雅各党。他踉辉格党无冤无仇，也不喜欢杀人流血。不过，他既然迫不得已跟着罗伯爵士出去跟踪搜索，捉拿犯人，就常常看见别人为非作歹，有时候自己也免不了随着十点坏事。

说起来，斯蒂尼也算得上是老爷跟前得宠的人。爵爷城堡里来往的人，他全都认识。他们寻欢作乐的时候，总是打发人叫斯蒂尼来奏风笛。罗伯爵士有个贴身仆人叫做老杜格尔·麦卡勒姆，一直辛辛苦苦跟随主人，不辞艰难，寸步不离。主人对他倒也言听计从。杜格尔最喜欢听笛子，常常在老爷面前替我爷爷说上几句好话。