一、薇奥朗特爱沉思的童年

德·斯蒂里子爵夫人慷慨，和蔼，充满迷人的娇媚。她的丈夫子爵的头脑极其灵活，脸容端正得令人赞叹。但是这位在本文开始时就出现的魁梧汉子更**，而且不那么庸俗。他们远离上流社会，在乡下的斯蒂里庄园里抚养女儿薇奥朗特。她像父亲一样漂亮、灵活，同母亲一样仁慈和神秘地迷人，似乎把父母亲的优点按照十分匀称的比例结合在一起。可是她心灵里，思想中，充满着各种不断改变的愿望，而在她身上却缺乏这样的一种意志：能不加限制地引导愿望，不让她成为愿望的可爱和脆弱的玩偶。这使薇奥朗特的母亲感到不安，要不是在一次狩猎事故中，子爵夫人同丈夫双双殒命，撇下薇奥朗特这个十五岁孤女的话，随着时间的推移，她母亲的这种不安之感本来是会日益加深的。薇奥朗特几乎可说是独自生活，在她的家庭教师，斯蒂里古堡总管老奥古斯坦细心而笨拙的照看下，她因为缺少朋友，就把幻想作为可爱的伴侣，立意要一辈子做幻想的忠诚伙伴。她带着幻想漫游花园的幽径、田野，在位于斯蒂里庄园的尽头、朝着大海的平台上凭栏遐想。幻想仿佛使薇奥朗特具有一种比原先更为高超的能力，在幻想的“教导”下她不仅能感知一切看得见的事物，而且能预感到一点儿看不见的事物。她的欢乐无穷无尽，但时常被悄然而来的、程度更为强烈的忧愁之感所打断。

二、情窦初开

除了奥古斯坦和当地的几个孩子，薇奥朗特看不到别的人。她的一个小姨母住在离这儿几小时路程的朱利昂日的古堡里，惟有这个姨母有时来看望薇奥朗特。有一天，她去看看外甥女，她的一个朋友陪同前往。他名叫奥诺雷，十六岁。薇奥朗特不喜欢他，他还是来了。在花园的小径上散步时，他告诉她一些很不得体的事，这是她始料所不及的。她感到十分舒心的快意，但旋即羞愧于色。夕阳西下，他们已走了好久，于是坐在长凳上，不用说，是想看看艳红的天空辉映大海的色彩。奥诺雷挨近薇奥朗特，怕她着凉，用老练缓慢的动作在她脖子上扣上皮裘，并向她提议，试试在他帮助下实践一下他刚才在花园里告诉她的理论。他想向她说悄悄话，嘴唇挨近薇奥朗特的耳畔，她没有退缩；可是，他们听到叶丛中有响声。“不要紧，”奥诺雷柔声细气地说。“是我的姨母，”薇奥朗特说。其实是风。薇奥朗特站了起来，这阵风来得正是时候，使她感到了凉意，她不想再坐下，并且不顾奥诺雷的哀求，便告退了。她十分悔恨，癔病发作，接连两天久久不能入睡。一想起这件事，她便辗转反侧。第三天，奥诺雷要求见她。她叫人回说已散步去了。奥诺雷压根儿不信，却不敢再来。第二年夏天，她满怀柔情而又忧郁地思念奥诺雷，因为她得知他当了水手出海了。太阳沉入海里，她坐在一年前他带她来坐过的那条长凳上，竭力回想奥诺雷的模样：嘴唇向前努着，绿眼睛半闭半张，目光像光线一样扫视，落在她身上使她感到有点儿像一道热烘烘的、强烈的光。在温馨的夜晚，浩瀚而神秘的夜晚，她深信没有人会看到她，这激起了她的情欲，这时她听见奥诺雷的嗓音在耳畔向她诉说不该说的事。这情是她全都回想起来，宛如欲念一般缠人，呈现在她眼前。一天晚上，吃晚餐时，她感叹一声，瞧瞧坐在自己对面的总管。

“我很愁闷，奥古斯坦，”薇奥朗特说。她又添了一句：“没有人爱我。”

奥古斯坦接口道：“一周前，我到朱利昂回去整理书柜，听到有人谈论您：‘她多漂亮啊！’”

“谁说的？”薇奥朗特愁闷地问。

一丝笑意无力地、勉强地掀起她的嘴角，犹如人们想撩开窗帘，让白天的欢乐气氛进屋一样。

“去年那个年轻人，奥诺雷先生……”

“我还以为他出海了呢，”薇奥朗特说。

“他已经回来了，”奥古斯坦说。