赶着一群小牛上山的是一大帮人，但是下午，陪着他们的人就下山了，只剩下约瑟夫和巴蒂斯特两个人。他们要在一起待三个月。

在养牛的木屋中，总有七八个人，因为需要人照料它们，还要做奶酪，以及其他跟着来的千百件事情；但小牛不产奶，需要的照料少得多，只需每天晚上把它们赶回栏，早上把它们放出去，因此两个人就足够了。

人家雇他们是因为他们年轻，他们的工钱不那么多，这活儿也不需要有很多的经验，因此，无论是约瑟夫，还是巴蒂斯特，都还不到二十五岁。他们住在很高的山上，养小牛的木屋是最高的，常常可笑地架在山脊上，甚至紧贴着峭壁，那儿草地贫瘠，而且很快就无影无踪了。

就这样，太阳照着，相当热，已是6月底了，只是在最高的山峰的侧面，还有一块块的积雪。那一群人顺着小路下山了，消失了。约瑟夫着手修理牛栏的门，巴蒂斯特则为两张床铺上新鲜的草（他们带来了两捆新鲜的草）。床铺好了，门修好了，天也晚了，于是他们把牛归拢起来，赶回牛栏。

他们开始吃饭。他们存了些面包和奶酪，还有点儿干肉和做汤用的粗面粉，另外还有一头奶牛可以提供牛奶——生活是绰绰有余的。

他们在一张大桌子旁坐下，桌子是松木的，加工粗糙，到处是突起的节子，不知用肥皂和刷子刷了多少遍。两个人面对面地坐下，开始吃饭。他们还没有说一句话。

晚上，他们一直没有说话。太阳红红的，落在山后；忽然，一阵清凉的风吹过，他们下边的山谷迅速黑下来，他们还是不说话；最后，巴蒂斯特起身走了，不一会儿，约瑟夫也起身走了。

他们睡在屋顶下的一个小房间里，小房间通过一个檐口与大房间相连，有两方木板钉在墙上，那就是他们的床。人们看到，几个小时前，巴蒂斯特已经铺上了新鲜的草；除了草之外，还有两床用棕色羊毛做的大被子和一种权当枕头的东西。他们面对着面，他们的床都靠着墙；房间是长的，一头开着窗户。墙是干燥的石头，没有吊顶，只有屋顶，看得见梁，上面铺着大片的石板。在巴蒂斯特的床旁边有一面小镜子吊在钉子上；约瑟夫的**挂着一幅画，画的是被天使簇拥着的、穿着蓝裙子的圣母。

约瑟夫走进房间，巴蒂斯特已经睡下了。房间里没有一盏灯，也没有提灯，但是有月光从窗户射进来。在枕头窝里，巴蒂斯特的棕色的头清清楚楚，他的背朝外。他躺下的时间不长，他没有全脱下衣裳，约瑟夫和他一样。在山上一切从简，不过夜里常常是很冷的，风从屋顶的缝隙里随便刮进来。像巴蒂斯特一样，约瑟夫很快就钻进被窝，直挺挺地躺在籁籁作响的草上，但不像他那么快就入睡。实际上，巴蒂斯特打呼噜已经有一阵儿了，约瑟夫还在翻腾，叹着气，翻过来，掉过去，脑袋也换着地方，其实动也没有用，只是动一动他觉得舒服。时间一分一秒地过去了，他总是睡不着。突然，他胳膊一撑坐起来，两只手抱着头，看着前方。他这是在看什么？看巴蒂斯特。月亮向着地平线落下，越来越平地射出苍白而宁静的光；由于床很低，它只是一条窄窄的阴影；东西的所有细节都分外清晰，**也是一样。巴蒂斯特睡着了，翻了一个身；他现在面朝外了，稍许卷曲的头发半遮着他的额头，约瑟夫自语道：“他并不漂亮啊！”他看着他，觉得他的鼻子有些大，鼻头朝上，嘴唇很厚，下巴有力，但过于方了；他看着他，他发现他突出的眼球上眼皮又薄又光滑；有两颗牙甚至龇出了嘴角，因为在这个位置上，嘴角微微地翘起；他在生气的同时，又感到惊奇，“她居然……她居然……”他想，“他毕竟比我还丑，大家都这么说，再说，这很容易看出来……所有的姑娘都笑他。为什么惟有她？”他又想：“正是她不该这样啊。”

他坐在**，自语道：“得讲点地道理才好。”