波琳·阿滕伯勒在72岁上，有时在半明半暗的光线中，还能被看成是30岁的人。她确实保养得好，风韵犹存。当然，这主要得益于她的骨架。她死后也会变成一副精致的骷髅，还会有精致的头骨。就像一些伊特鲁里亚的妇女，在骨骼的线条里和纯美的牙齿中，还能看出女性的魅力。

阿滕伯勒夫人长着完美的鸭蛋脸，这种稍微扁平的脸型最抗老。脸上的皮肤绷得紧紧的，鼻子文雅地隆起，只有稍微有点儿凸出来的灰色大眼睛，最能显出她的岁数。那双略带青色的眼皮沉得很，有时好像光睁大双眼、保持明亮就够受了。眼角有些细小皱纹，累的时候会显松弛，然后又会收紧，现出光亮快活的模样，好似利奥纳多·达·芬奇笔下真能纵声欢笑的女人。

这世上可能只有她的侄女塞西莉亚觉察到有一条看不见的隐线连接着波琳眼角的皱纹和她的意志力。只有塞西莉亚有意识地观察了那双眼睛怎么变得憔悴、苍老、疲惫，而且就这么呆上几个小时不变，直到罗伯特回来。然后，呼地一下，那条转动在波琳的意志力和她的面容之间的神秘的隐线开始拉紧了，那双疲惫憔悴又显突出的眼睛立刻就放出光亮，抬起眼皮，那对弯得挺怪的在额上划出些微弧形的眉毛这会儿恢复了模仿出的嘲弄意味，于是你就看到这位魅力十足的真正的美妇人了。

她真的有保持青春的秘方，就是说，她能像鹰一样恢复青春。但是她很少动用这个秘方。她很聪明，并不在太多人面前表现她的年轻。只是晚上他儿子罗伯特在的时候，和面对有时来喝下午茶的威尔弗雷德，再就是星期天罗伯特在家时偶尔有客人来访的时候，只有在这些场合，她才是那个可爱的不变的她，岁月不能让她枯萎，也不会让她过时。光鲜、温和又稍带嘲弄神情，就像知道一两桩秘密的蒙娜·丽莎。但是波琳知道的更多，所以蒙娜·丽莎大可不必自鸣得意。波琳也能模仿出可爱的酒神的女祭司面带嘲弄的笑声，这种笑不管是面对人的美德还是邪恶，永远都是温和宽容、不怀恶意。当然，波琳调皮地暗示说，对人的美德要花费更多的宽容。

只有和侄女塞西莉亚在一起时，波琳才不用费劲儿地稳住自己的魅力。反正塞西莉亚并不是太有观察力，而且又不漂亮，再说，她又爱上了罗伯特，还有最要紧的是，她年已30，还靠着婶婶波琳过活儿。哦，塞西莉亚，干吗要为她伤神呢！

婶婶和堂兄罗伯特都把塞西莉亚叫做西斯，这名字就像猫发怒时发出的呼噜呼噜的叫声。西斯身材高大，她皮肤很黑，长着向上翘起的扁鼻子。她少言寡语，每当要说话时，简直张不开口。她父亲是波琳丈夫罗纳德的哥哥，是公理会的穷牧师。罗纳德和哥哥都已故去，这5年西斯就靠婶婶供养。

他们住在一所安妮女王时代的房子里，房子不大，却很精致，坐落在偏僻的小山谷里，离伦敦约莫25英里，房屋周围是一片面积木大但是可爱而有趣的园地。对72岁的波琳婶婶来说，这是一个理想的地方，也是她理想中的生活。当翠鸟掠过园地中的小溪，飞过赤杨树下，也仿佛有什么东西在她心头闪烁。她就是这样的一个女人。

罗伯特比西斯大两岁，他每天进城去一个律师事务所上班，那儿有他的办公室。他是个律师，让他暗自深感羞耻的是他一年只赚约莫100镑。他简直无法突破这个数目，而且一不留神就能挣得比这更少。当然了，这无关紧要，反正波琳有钱。但是，波琳的钱终归是波琳的，尽管波琳给钱很大方，但总让人觉得是得到了一份虽说可爱却是不应得到的礼物，可波琳婶婶会说：不应得到的礼物更可爱。