然后我会喃喃地说：“谢谢你！再会了，盖斯勒先生。”他会一面回答“再见”，一面仍看着手里的皮子。我向门口走去时，就又听到他的拖鞋踢踢哒哒地将他送回楼上去做他的靴子梦了。但假如我要定做的是以前他不曾替我做过的新样式，他就会一丝不苟地照章办事：把我的靴子脱下来，长久地拿在手里，用又挑剔又钟爱的目光打量着它，好像在回想他制作那靴子时的**；又像是在责备人们穿坏了他的杰作。然后他把我的脚放在一张纸上，用铅笔贴着脚的外沿描上三两次，还用他神经质的手指细细摸我的脚趾，琢磨着我的需要的关键之点。

忘不了那一天，我因有双鞋不太称心，对他说：“盖斯勒先生，你知道吗，上次的那双市内散步靴走起路来咯吱咯吱的。”

他没回答，看了我好一会儿，好像希望我撤消或修正我的话，然后才说：“它们不该咯吱咯吱地响呀。”

“不过，确实是那样。”

“你是不是没等靴子穿定型就把它们弄湿了？”

“我想是没有。”

听了我的回答他垂下眼睛，好像在搜寻有关那双鞋的回忆，我有些后悔，真不该提起这桩如此重大的事件。

“把它们送回来！”他说，“我要看一看。”

对那双吱吱叫的靴子，我心里涌起一阵怜悯之情。因为我可以栩栩如生地想像出他将如何用伤心的探究目光长久地埋头查看那双鞋。“有些靴子，”他缓慢地说，“根本就不行。如果我不能把它们修理好，就不收这双鞋的钱。”

有一次（只有这一次）我心不在焉地步入他的铺子，脚上穿的是应急在某家大公司买的靴子。他接受了我定的活儿，却没给我看皮子，我觉得出他的目光在穿透我脚上的次等皮革。最后他说：

“那不是我做的靴子。”

他的声音里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有轻蔑，但却有某种平静而又令人心惊肉跳的东西。为了追求时髦，那只左靴有一只做得不大舒适；他把手伸下去，用指头在那里按了按。

“这儿挤脚吧，”他说。“破烂儿！这些大公司一点自尊心都没有。’随后，好像是心里的什么东西决了堤，他说了一大段愤恨的话。听他议论制鞋厂的状况和困境，这在我是惟一的一次。

“他们把生意都抢走了，”他说。“他们靠的是广告，不是做工。我们热爱我们的靴子，可他们把生意从我们手里抢走了。到如今——我眼看就要没活儿可做了。买卖一年比一年清淡，你会看到的。”望着他满是皱纹的脸，我看到了以前所未曾注意的东西——那些痛苦的事物和痛苦的挣扎。他的红胡子突然花白了多少啊！

我尽力地解释自己是在什么情况下买了那双倒霉的靴子。但他的面容和声音深深地打动了我，于是在此后几分钟内我定了好多双靴子。这下可遭了报应！它们更是永远穿不坏了。差不多有两年时间我都不能问心无愧地上他那里去。

等我终于再去的时候，却惊奇地发现他的店铺的两面橱窗中有一个漆上了别人的名字——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的哩。那几双熟悉的旧陈列靴不再气度轩昂地各据一方，而被统统挤到了一个橱窗里。里面，那井一般的店堂收缩得只剩一间，比往日更加黑暗，更加气味扑鼻。等待的时间也比以往更长，好久才出现了一张面孔向下张望，才响起了踢哒的韧树皮拖鞋声。最后他站到了我面前，透过那副生了锈的铁架眼镜望着我，说：

“这位先生是——？”

“啊！盖斯勒先生，”我结结巴巴地说，“但你知道，你做的靴子实在太好了！瞧，这双还满不错的呢！”我把脚伸到他面前，他看了看。

“是的，”他说，“人们好像不想要好靴子。”

为了躲避他责难的目光和声音，我赶快问道：“你的铺子怎么了？”

他平静地回答说：“开销太大了。你要做靴子吗？”