林若从小便认定，跟在哥哥身后是一件安全感和幸福感兼具的事情。
她不喜欢会和其他人产生身体接触的拥挤场合，所以一直也吃不到小学校门外那家会在放学时间遭到哄抢的棉花糖；
直到有一次她鼓起勇气跟哥哥说她想尝尝，哥哥就一个鱼跃消失在了密集的人潮人海中，然后高举着两根轩轩软软的巨型棉花糖重新出现；
哥哥像是在做棉花糖的老爷爷那里开了什么秘籍一样，其中一根棉花糖甚至被定制成了她最喜欢的、圆滚滚的卡比兽形象，让围在糖摊子前的一众小学生们目瞪口呆。
……
她不喜欢也不擅长和人类交流，所以初中时一直也看不到那几本在年组同学们手中秘密传看的《哈利波特》；
只有其中某些倒霉蛋被老师抓到、将书籍没收之后，她才能趁着去办公室帮老师批改作业的功夫偷偷翻上几页；
但比她高一个年组的哥哥——明明他们年组传看的小说是《龙族》——却能把《哈利波特》全系列以一种趋近于周订连载本的形式，按发布次序交到她手上。
……
她很受老师们的喜欢，却难以融入周围同性的小圈子，所以面对高中同学们叫她“书呆子”、让她谎报给老师“作业都收全了”时，林若不知道该怎么应对；
林若还是把实情告诉了老师，于是她的作业本被那几个女生发作业时“不小心”撕坏了；
她最喜欢的卡比兽发绳也被哄笑着抢走，林若只能披散着头发在教室里呆了一整天；
她没有告诉哥哥，哥哥也像是没有发觉；
但第二天哥哥把她送进了教室。
哥哥没有问林若是谁搞得恶作剧，但是通过那几个女生的表情一眼就发现了她们；
哥哥什么都没说，只是安静地看了她们一会儿；
直到快要毕业，那几个女生都没有再找过林若的麻烦。
……
从小到大，林若的奥数竞赛奖状拿了一张又一张；
周围人总是赞叹：“若若的理科学得比男孩子都好，若若真是了不起，以后肯定有出息！”
但林若不觉得解出那些印刷在纸面上的枯燥试题有什么值得骄傲的，也不觉得她“了不起”；
她哥哥林羽才了不起……
他简直是超人。
但看着哥哥总是站在一边笑得比谁都开心，林若也就不辩驳，乖乖地站在那里接受夸奖和吹捧。
林若还记得小升初那一年，她的作文第一次被语文老师夸奖，并被当作范文让她给全班同学朗读；
林若小脸红彤彤地站起身，紧张又激动地声音细如蚊蝇：
“《我的哥哥是超人》——”
“在小学四年级上学期的一天晚上，我发了高烧，爸爸妈妈都不在家；”
“是我的哥哥背着我去医院……”
同桌没忍住，率先“噗嗤”出声；
然后引发了全班同学的哄堂大笑。
林若茫然地抬起头，听到他们说“这模板跟我奶奶一个年纪啦”；
虽然林若知道自己写的不是模板，而是真真实实发生过的事；
但她一时间还是在哄笑和喧哗中感到头昏脑胀、不知所措。
语文老师非常生气，怒斥几声恢复了课堂纪律之后，也只好让低着脑袋不再吭声的林若重新坐下；
林若看着那张密密麻麻写着六百多个字的作文纸，泪珠止不住啪嗒啪嗒地往上掉；
圆珠笔的笔迹被水痕打湿，原本工整的字体笔画上出现晕染的潦草边际；
哥哥能在那么多长辈的面前不着痕迹地把她捧起来接受夸赞；
她却做不到在同班同学们的面前读完这篇夸赞哥哥的作文——甚至开头的第一自然段都没读完。
林若觉得自己真不争气。
