“《VCT联赛职业选手资质申请表》”
“*填表须知：”
“1、本表格请务必用真实信息填写，任何虚假信息一经查实，将永久取消申请资格。”
“2、带有重点标号的皆为必填项，未填写完整将无法进入评估流程。”
“3、VCT联赛官方对申请表中的数据享有分析及存档权利。”
“一、基本信息”
“申请ID（必填）——【Tiger】”
“真实姓名（必填）：——纪非”
“出生日期（必填）：2004年9月21日”
“身份证号（必填）：……”
“……”
“二、游戏数据”
“……”
“三、个人经历”
“……”
“4、是否有过被刑事、行政处罚的经历？（必填）”
“答：是。”
“申请人于2020年4月8日，在太康省阳城市崇雅县第二中学就读期间，因长期遭受多名同学的持续性校园霸凌（包括言语侮辱、肢体殴打，以及财物勒索），于该日与施暴者发生肢体冲突，过程中致使一人轻伤（肋骨骨折2处、牙齿脱落3颗、鼻骨粉碎性骨折、面部4厘米创口。未致残、未留疤。经鉴定为二级轻伤）。”
“经审理，认定申请人行为为“防卫过当”，鉴于事发时申请人未满16周岁，且自动供述、认错态度诚恳，依法判处送入阳城市未成年人管教所接受管教，期限为6个月。”
“……”
“四、职业素养与声明”
“……”
“五、个人陈述”
“1、请简述你成为职业选手的原因，以及你的职业目标。”
“答：”
“赚钱养猫。谢谢队友帮我出钱养猫。”
“……”
“六、个人签名与日期”
“申请人签名（必填）：纪非”
“日期：2025年11月13日”
……
VCT联赛CN赛区第一赛段总决赛结束后，次日……或者说当晚；
USP战队官方就在社交媒体平台上发出了这样一份已然历经几个月之久的表单；
表单最上方，一道绿色的【审核通过】标识，令点进文件的人第一眼就能清晰看到。
这份表单引起了一阵震撼的惊疑不定声；
但相比于表单里的内容，或者说这内容象征着的事情，这种震撼的规模并不大，只能算湖面上的一朵小水花……
可这是USP战队零封EOG、队内决斗者【伊卡洛斯】打破【K】蝉联已久的ACS纪录的当晚。
USP战队的粉丝量不足；
但网上永远不缺对热度和争议性话题如饥似渴、用这些东西随时准备爆火赚钱的媒体或者营销号。
一时间，各大媒体账号齐齐转发；
