墙壁上斑驳的旧漆在黑暗里看不出颜色。

他从枕头下摸出手机。

开机。

通知栏弹出一串消息——胖子在群里发的，眼镜回的，大炮最后发的。

他把消息一条条划掉，不用看。

老妈的头像顶在微信置顶的位置，一朵向日葵。

最后一条消息还是昨天她发的：“知道了！烦死了！”

手指悬在拨号键上。

按不下去。

说什么？

“妈，我刚才把你的子宫口操开了。你的宫腔里现在灌着我的精液。我不是故意的——其实也不是不是故意的。我停不下来。以后可能还会再试一次。两次。想看看还会不会继续变。”他把手机屏幕按熄。

黑暗重新涌上眼皮。

她在做什么？

她在那个十几公里外的家里，正蜷在卧室的床上。

睡裤裤裆那块浅灰色的棉布从里面湿透了——他能从杯口渗出的那丝温热的黏滑里感觉到。

宫口那环刚被他撑开的肉箍还在微微痉挛，一圈一圈地抽缩。

他闭着眼，手指在被子下面握住了自己的阴茎——不是想再弄一次，是想确认那个刚刚穿过她子宫的东西还硬着。

还硬着。

他松开手。

他在脑子里拼出了她的脸。

石原里美同款的微卷短发——发梢刚好垂到下巴两侧，骂他“死猪”的时候那几缕碎发会跟着眉梢一起往上翘。

一双杏眼，眼角微微上挑，三分嫌弃七分娇惯。

鼻梁弧度柔和，鼻尖精巧，秀挺的琼鼻两侧铺着几粒很淡的雀斑，要在很近的距离才能看到——近到能闻到她身上那股混着洗衣液和体温的气味。

嘴唇不薄不厚，说话时下唇会微微往前翘，像在跟人撒娇。

今天下午在电话里，这双嘴唇挤出了嘶哑的声音，第一句话不是问自己怎么了，是“怎么了儿子？”。

他闭紧了眼。眼皮底下浮出另一个画面。编的。不是记忆。

她仰躺在床上。

不是在宿舍的床上。

是在家里——她的卧室。

窗帘没拉紧，路灯的黄光从布缝里挤进来，在床单上切出一道细长的亮线，正好斜斜地落在她的小腿上。

她刚洗完澡。

头发还没干透，几缕湿漉漉的碎发贴在耳侧和后颈上。

身上穿着那件洗到领口螺纹松垮的旧T恤，白色的，棉质被洗了太多次之后变成了一种软塌塌的米白，薄到隐约透出底下的肉色。

下面是一条浅灰色的棉质睡裤，裤腰的松紧带已经没什么弹力了，卡在胯骨上沿。

她整个人侧躺在床上，一只手枕在脸下面，另一只手搭在腰上，拇指无意识地蹭着T恤下摆的边缘。

他站在卧室门口。

她已经看见他了。

没有动，没有拉被子遮住自己，只是微微侧过头，那双杏眼在昏暗中看着他。

平时那种三分嫌弃七分娇惯的神色不在里面了。

换成了某种他从未见过的东西——不是惊讶，不是抗拒。