马静茹看完通知书，这才相信儿子真的选上了飞行员，马上就要远走高飞。想到上午确诊的肝癌，一时悲喜交集，鼻子一酸，眼泪竟涌了出来。
山晓愣住了，惊愕地望着妈妈，不解地问，妈，这是高兴的事，你咋哭了？
马静茹擦了一把眼泪，强装笑容说，妈这是高兴的。选上飞行员，那是万里挑一，你给妈争光了，妈为你有你这样的好儿子自豪啊！一句话，就把山晓骗了过去。
夜里，山晓做了一个梦，梦见自己驾驶飞机在蓝天上飞呀飞呀，比雄鹰飞得还高还远，一直飞到了月亮上，见到了月亮上的嫦娥和小白兔……一激动，醒了，兴奋得再也睡不着了，往事如烟，一幕幕地眼前飘过，飘过……
山晓六岁上学那年就开始痴迷画画，梦想成为齐白石那样的大画家。他觉得自己这双手是为绘画长的：细长。他想长大后读美术学院。
一九六六年夏，在中国大地上，一场空前的政治浩劫爆发了，街上跑的广播车天天声嘶力竭地叫喊：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。”“马克思主义的道理千头万绪，归根到底，就是一句话：‘造反有理’。”于是，人们纷纷起来造反，破四旧，立四新，贴大字报，揪斗走资派，夺权，抄地、富、反、坏、右的家，打，砸，抢……社会乱了。山晓的爸爸和妈妈被造反派挂上“走资派”的大牌子，把脸和手都涂上了墨汁，戴上纸糊的大高帽，用汽车拉着游街批斗……山晓的画家梦被击碎了……
山晓永远也忘不了那个风雪交加的夜晚，家里没煤了，也没粮了，玻璃窗上结着厚厚的一层霜，屋里冷得像冰窖，弟弟山晨又饿又冷又怕又想妈妈，在黑暗中嚎啕大哭……山晓背着一袋包米面，二哥山川背着一袋煤，艰难地往家走。路滑，东西又太沉，小哥俩背不动，一路上不知摔了多少跤，人已成了雪人……山晓在很远的地方就听到了弟弟山晨嘶哑的哭声。那一刻，山晓面对这伸手不见五指的黑暗世界，只有一个字：恨！
到了家，山晓和二哥就忙着生火，做饭。弟弟山晨也忙前忙后，帮助煸炉子，拿东西。忙到晚上十点，小哥仨才吃上晚饭——窝窝头就咸菜。风夹着雪猛烈地抽打玻璃窗户，发出啪啪的响声，像鬼敲玻璃。吃过饭，小哥仨蜷缩在火炕的角落里，在黑暗中紧紧地抱在一起，盼着爸爸妈妈回来。
爸爸已经好几天没回家了。山晓问妈妈，爸爸呢？
妈妈说，爸爸单位在搞运动，过几天就能回来。
这几天，妈妈回来的一天比一天晚，到了家就长吁短叹，紧锁眉头，不说话，看着东西发呆。
已经深夜十二点了，妈妈还没回来。这是从来没有的事。炕炉子早就灭了，火炕也凉了，玻璃窗户上结了厚厚的一层霜花，屋里贼冷贼冷。
山晨仰起小脸，可怜巴巴地问：哥，我妈咋还不回来？我想妈……说着，竟哇地一声哭起来。
门开了，灯亮了。妈妈带着一身雪花出现在小哥仨面前。妈妈脸色苍白，头发蓬乱，眼神暗淡，呆呆地望着三个儿子，不说话。山晨一下子就扑到了妈妈怀里，哇地一声哭起来，边哭边问：妈，你咋才回来？
妈妈抚摸着山晨的头，半晌才说：妈刚开完会。
妈妈理了理蓬乱的头发，又问：你们哥仨都吃饭了吗？
小哥仨异口同声地说：吃了。
山晓说：妈，给你留的饭在锅里，快吃吧。
妈妈说：妈不饿，不吃了。妈今晚有一件重要的事情要做。你们哥仨先睡吧。说完，妈妈就去了小北屋。
小哥仨躺在炕上都睡不着，小眼睛一个比一个有神，都在侧耳倾听。妈妈在小北屋翻箱倒柜的声音听得清清楚楚。妈妈今天的行动有点神秘，还有点可疑。山晓说：二哥，我要过去看看？
山川说：一块去。
山晨说：我也去。
小哥仨排成队，悄悄推开北屋门，一看，炕上摆着两个柳条包，开着盖，里面全是书。妈妈在飞快地翻书，像是找东西。
山晓问：妈，你找啥？
