出了月子的第三天，陈桂芝就把自己里里外外洗了个干净。
她烧了一大锅热水，把木盆端进东屋，门闩插上，窗帘拉严实了。
七月的天热得邪乎，蝉在杨树上叫得撕心裂肺的，屋里闷得跟蒸笼似的，稍微动一动就是一身的汗。
她脱了衣裳，拿毛巾蘸着热水一寸一寸地擦身子。
水珠子顺着锁骨淌下来，淌过奶子的弧线，淌过小腹上还没完全消下去的妊娠纹——那些纹路是银白色的，一道一道的，像被风吹皱的水面。
她低头看着自己的肚子，拿手按了按，松垮垮的，跟以前不一样了。
但她知道这不重要。
重要的是身体里头那股被她压了大半年的火，现在终于可以放出来了。
从去年八月到现在，整整十个月。
她忍了十个月。
头三个月怕动了胎气，中间几个月怕伤了孩子，最后两个月肚子大得连翻身都费劲。
生了宝珍以后又是坐月子，赵婶千叮咛万嘱咐说月子里不能同房，不然落下病根一辈子都好不了。
她都听话了。
可现在出了月子，她不想再听话了。
她要她的男人。
她想念他压在她身上的分量，想念他那双粗糙的手在她身上游走的感觉，想念他进入她时那种被填满的、被占有的、从头皮麻到脚趾头的滋味。
赵大柱从镇上卖肉回来的时候天已经擦黑了。
他把马车拴在后院，给马添了麸皮，在井边打了桶凉水冲了个澡。
他光着膀子蹲在井台上，凉水从头顶浇下来，激得他打了个哆嗦。
他甩了甩头上的水，把裤子上的泥搓了搓，拧干了晾在晾衣绳上，然后趿拉着拖鞋走进堂屋。
堂屋里亮着灯，电风扇嗡嗡地转着，桌上摆着两盘菜和两碗绿豆粥。
陈桂芝正背对着他站在灶台前盛粥，穿着那件碎花布衫，腰身被布衫收得紧紧的，刚出月子的身子比怀孕前更丰腴了些，该鼓的地方更鼓了，该圆的地方更圆了。
她听见脚步声回过头来，冲他笑了一下，把粥碗搁在桌上。
“宝珍呢？”赵大柱坐下来，端起碗呼噜呼噜喝了两口粥。
“让赵婶抱走了。说今晚让她在她那儿睡，让我好好歇一晚上。”陈桂芝说这话的时候低着头夹菜，语气很平，像是在说今天的天气。
但她的筷子夹了几下都没夹起那根豆角，手指在微微发抖。
赵大柱看了她一眼，没在意，继续喝粥。
吃完饭，赵大柱照例去院子里抽了根烟。
等他回到东屋的时候，灯已经关了。
窗帘拉着，屋里暗暗的，只有窗台上点着一截蜡烛。
橘黄的光摇摇晃晃的，照得整间屋子影影绰绰的，像蒙了一层琥珀色的薄纱。
陈桂芝坐在炕沿上，头发散开了，乌黑乌黑的，披在肩膀上。
她已经换上了一件干净的白布背心，背心的领口开得很低，锁骨下面那一截皮肤白得发光。
她看着赵大柱走进来，抿着嘴唇不说话，但眼睛里的光早就把她出卖了。
赵大柱站在门口，喉结上下一滚，嗓子忽然有点干。
他已经很久没有仔细看过自己的女人了。
从怀孕到现在，他看她的时候眼里装的是她肚子里的娃，是她吃没吃好睡没睡好，不是她作为一个女人的身子。
可此刻烛光摇摇晃晃地照在她身上，她那两坨白花花的奶子在背心里撑得鼓鼓囊囊的，奶头在薄薄的棉布底下顶出两个明显的凸起。
她坐在那里，两条腿并着，手搭在膝盖上，眼神亮晶晶地看着他，跟头一回进洞房时那种攥着床单别过脸去的模样判若两人。
“站着干啥。”陈桂芝说，声音有点发干，但很稳，“把门关上。”
