“小宁，"老王一进门就迫不及待地抖开蛇皮袋，从里面掏出一件迭得整整齐齐的大红嫁衣，"下个月跟俺回趟菏泽吧，咱把酒席办了。”
金线绣的凤凰在夕阳余晖下刺眼地晃动着，翅膀上的鳞片闪着略显廉价的金光。
诗宁的手一抖，刚倒的茶水洒在了她精心挑选的实木地板上，洇开一小片深色水渍。
“俺娘在老家已经把酒席都提前订好了，就等咱们回去了。"老王抖开那件大红嫁衣，粗糙的手指刻意抚过特意放宽的腰围部分，话到嘴边却打了个转。
他原本想照老规矩说“新媳妇得穿娘家备的嫁衣”，可心里跟明镜似的——估计诗宁南京的娘家压根不知道这回事，更不可能为她准备嫁衣。
这嫁衣，还是他娘想的周全，悄悄去曹县找裁缝铺给赶制出来的。
这念头一闪，老王立刻改了口，语气变得不容置疑，仿佛在陈述一件天经地义的事情：“按咱老家老规矩，新媳妇得穿娘家或者婆家备的嫁衣拜堂，这才算明媒正娶。" 他故意把“婆家”两个字含糊地塞了进去，说得跟真的一样。
他得把这事儿说圆了，让诗宁觉得这不合常理的安排，本就是老礼儿的一部分，容不得她犹豫推拒。
诗宁盯着那件样式艳俗的嫁衣，喉咙一阵阵发紧。那只金凤凰的眼睛是两个粗糙的亮片，正死死地盯着她的孕肚，仿佛带着某种嘲弄。
“我们不是说好……等孩子生下来就……给你。现在怎么突然又想着办喜酒，这算怎么回事……"她的声音轻得几乎听不见，带着一丝慌乱。
老王的脸一下子沉了下来：“不办酒，娃生下来名不正言不顺，在族里抬不起头，从小就得被人瞧不起。"他向前逼近一步，嫁衣上那只金凤几乎要扑到诗宁脸上，"就当是为了孩子，走个过场，行不？”
诗宁下意识护住肚子后退，后背抵在了冰凉的墙壁上。老王却已经抖开那件嫁衣，金线在室内灯光下闪着更显刺目的光。
“这是俺娘特意跑了好几家，在曹县最好的裁缝铺子定的。"老王的语气带着强调，粗糙的手指抚过嫁衣明显放宽的下摆，那里比普通嫁衣放宽了足有几十公分。
诗宁的手指紧紧攥住了自己的衣角：“我爸妈……他们还不知道我怀孕的事。就算知道了，也不会来参加……这种酒席。咱们能不能不办？”
老王突然抓住她的手腕，力道大得让她微微皱眉：“什么叫'这种酒席'？什么叫'能不能不办'？"他的呼吸粗重地喷在她脸上，带着烟草和晚饭时蒜泥的味道，"为了你肚里的孩子，这酒咱们必须得办！风风光光地办！”
说着，他粗糙的手掌不由分说地按上她微隆的小腹，老茧硌着单薄的家居服：“你爹妈可以不来，但娃的名分不能含糊！只有办了酒，拜了祖宗，娃才算有根有苗！不然长大了，十里八乡都戳他脊梁骨，骂他是没娘认的野种！”
他盯着诗宁躲闪的眼睛，声音压低，带着不容置疑的提醒：“小宁，你记清楚，咱们说好的——你生完孩子，可以走，可以回你的北京，孩子我来养。但在这之前，你得把名分给他坐实了！这是你当娘的责任！你得先给娃个堂堂正正的身份！把这酒席办了，就是给娃铺路！”
诗宁的视线模糊了。
上周母婴店橱窗外，那对年轻夫妻的笑声和丈夫呵护的手，像根刺扎进心里。
她下意识地抚过腹部，那片温暖的隆起此刻却沉甸甸地压着心口。
“太突然了…你让我…再想想。”她偏过头，声音轻飘，像秋风中打旋的落叶，带着显而易见的挣扎和拖延。
老王看着她苍白的侧脸和微微发抖的肩膀，知道不能逼得太紧。
他松开手，语气稍微缓和了些，但依然带着不容置疑的坚决：“好，你想想。但下个月初八是个好日子，错过就得再等半年。孩子等不起。”
当晚，诗宁以“要一个人静静，理理思绪”为由，没让老王留宿。
老王虽有些不快，但看她神色疲惫、态度坚决，也没再多纠缠，揣着一肚子焦灼回了宿舍。
夜里，窗外的月光冷冷地洒进卧室。
诗宁躺在宽大的双人床上，却感觉身下的床单如同针毡。
