北京，四月
从纽约回到北京的一个月后，诗宁站在浴室的洗手台前，清晨的光线斜斜地打在脸上。
她盯着手中那支白色塑料棒上清晰得近乎残酷的两道红杠，指尖的温度瞬间褪去，变得冰凉。
窗外飘飞的柳絮一团团轻柔地掠过玻璃，像一场盛大却全然不合时宜的雪。
她扶着冰凉的台面，慢慢滑坐在地上，瓷砖的寒意透过单薄的睡裙，迅速渗进皮肤，直抵骨髓。
她抬起微微颤抖的手，指尖无意识地、极其轻柔地抚过自己依然平坦的小腹。
一个念头如同冰冷的闪电，骤然劈开混乱的思绪——只能是春节在菏泽那几天。
记忆猛地倒带，清晰地定格在那些被翻红浪的夜晚。
山东农村的春节里，商店关门，男人家里也没有避孕套。
空气里弥漫着鞭炮的火药味和冬日冰冷的土腥气，混合着床上老王身上滚烫的汗味。
男人粗糙的手掌带着不容拒绝的力道，每一次深入都伴随着低沉的喘息和床席细微的摩擦声。
老旧的大床吱呀作响，窗外的鞭炮声盖不住喘息，老王汗湿的胸膛贴着她的后背，在她耳边一遍遍重复那句话，热气喷在耳廓激起阵阵栗。
而她，在一片意乱情迷中，抱着短短几天无套内射不会有事的侥幸心理，竟也半推半就，由着他一次次毫无阻隔地占有，将滚烫的种子播撒进她毫无防备的腹地。
此刻，这两道红杠，就是那段混沌时光留下的、无法抵赖的铁证。
手机屏幕亮起刺眼的光，显示着半小时前她发给老王的消息：“我怀孕了。"没有解释，没有多余的话，因为不需要。
老王的回复来得很快，几乎是立刻：“等我，马上到。”
诗宁盯着这几个字，突然想起离开菏泽前的最后一个晚上，老王从背后抱着她，手掌覆在她小腹上，半梦半醒间嘟囔着"说不定已经种上了"。
当时她只当是醉话，现在那粗糙的掌心温度似乎还烙在皮肤上。
她的喉咙突然发紧，像是被一只无形的手扼住。
那时候老王经常咬着她的耳朵说"要是怀上了，就把孩子生下来"，那话语混着灼热的呼吸钻进耳道，像情欲里的挑逗。
而现在，它变成了一道血淋淋的判决，沉甸甸地压在她的心上。
诗宁蜷起手指，指甲深深陷入掌心。验孕棒从指间滑落，在瓷砖上弹跳两下，最终静止不动。两道红杠依然刺眼。
他们去了最近的妇幼医院。
挂号、排队、检查，整个过程老王都表现得异常体贴。
诊室里，医生看完B超报告单，又抬头看了看诗宁，眉头渐渐锁紧：
“情况不太乐观。”医生指着B超图像上的测量数据，“从影像上看，子宫内膜容受性比较差，厚度明显不足，基底的血流信号也偏弱。按孕周推算受孕时间是在两个月前，结合你刚才说的情况——当时还在哺乳期，是吧？
诗宁低着头“嗯”了一声。
“这就对上了。”医生语气凝重，“虽然你现在已经停止哺乳了，但受孕和胚胎着床那个最关键的时候，你的身体还处在哺乳期。那时的激素水平，尤其是高泌乳素，会一直抑制着雌激素的分泌，直接导致了子宫内膜偏薄、基底血供不足。所以这个胚胎从一开始的着床环境就比较脆弱，现在早期发生流产的风险，自然比正常怀孕要高得多。”
他顿了顿，目光扫过诗宁和老王，重点强调了那个更棘手的风险：“但更关键的问题是，如果现在因为风险高而选择终止妊娠，手术本身的风险其实更大。在子宫环境如此薄弱的情况下进行清宫手术，器械非常容易损伤子宫壁，引发穿孔甚至致命性的大出血，那是直接危及生命的。”
诊室里一片死寂，只有仪器运行时发出的微弱嗡鸣。
“所以，从孕妇的安全角度出发，”医生放下报告，语气稍稍缓和，但依旧严肃，“目前继续妊娠，并且严格定期产检，严密监测胎儿和你的身体状况，反而是风险相对可控的选择。你们需要尽快商量决定。”
诗宁的手指死死地攥着衣角，指节绷得发白。老王在一旁轻轻拍着她的背，眼底却有一丝难以察觉的得色一闪而过。
“那……那如果生下来呢？"老王的声音里带着精心拿捏过的担忧。
