中国大饭店，及至深夜一点仍能吃到可口牛排的地方，那儿的桌椅一尘不染，灯光永远明亮柔和，蛋糕永远新鲜香甜，音乐永远不刺耳，服务员永远亲切，价钱当然永远昂贵。

我不知道自己为什么会这样，我是指，仅凭老颓的一句话，便于半夜十一点，抛开朋友，奔向一个我已决定不再与之来往的姑娘。

我也弄不清我行动的理由，更不知道见到陈小露我会如何，我坐在出租车上，心情复杂，恍惚间抱着一种荒唐奇怪的想法，那就是，如果陈小露果真在那儿，我就会远远地望上一眼，然后离去——汽车上了长安街，雨还在下着，透过被雨淋湿的窗玻璃，我看到一连串的路灯以及街上行驶的各种车辆，这些静止和移动的灯光在雨中扭扭曲曲，忽而清楚，忽而模糊成一团。

我想到陈小露对我忽而冷淡忽而热情的奇怪态度，不禁好奇心愈加强烈，混和着好奇的，是一股苦涩的味道，当我把头伸出窗外，迎向飘向面颊的阵阵细雨时，这种苦涩的味道便尤其炽烈起来。

第082页汽车在饭店大堂前停下，侍者彬彬有札地跑来开门，动作干净利落，给我留下极深印象，我走进自动转门，进入大堂。

我回头看一眼侍者，他们已在接待下一辆出租车，一时间，我停住脚步，想入非非，我想到自己扮作门童，当陈小露从饭店出来时，我为她拉开车门，在她拥着一个男人坐进车内的一刹，骤然见我为她关上车门。

当车离去，我向她招手，望着后风档里的她频频回头，装作视而不见，令她满腹狐疑，然而汽车已徒然远去，如同流逝的光阴。

若干年后，我仍每天站在饭店前，身着制服，为人打开车门，并且深为这迷人的工作所陶醉，决心一干到底。

一天，我打开车门，陈小露蓦然出现，弯身下车，甚至往我手里塞进几块小费，而我则轻轻一躬，目送她婷婷进入转门。

就在那一刻，饭店忽然轰然倒塌，继而在片刻间消失得无影无踪，我仍身穿制服。

站于一个坟场前方，守护这片宁静的墓地，每日为想进入坟场的人打开车门。

我在休息时会到坟场周围转转，白天，坟场一片静谧，只有轻风在天空一闪而过，但到夜间，坟场***通明，转眼间变作一个个***通明的体面的饭店，笑迎八方来客，我在那里百思不得其解，直至有一偶然机缘，我才凑巧弄清，我所置身的地方并不是北京的长安街旁，而是位于罗马尼亚的布列斯塔尼亚——传说中吸血鬼的故乡，而我已变成鬼魂，失却痛苦，如一股恶风般盘旋于世间，满心幸福地为在阴阳之间进进出出的人们打开车门，并以此为满足。

这么胡思乱想着，我发觉自己果真像个鬼魂一样走动起来。

一直走到位于大堂前端的咖啡座，我用眼睛把所有座位扫视一遍，没有发现陈小露的影子，于是我又轻飘飘地走向里面的西餐厅。

西餐厅门口放着一个摆着各种蛋糕的玻璃柜台，我经过柜台，再往里去，柔和的音乐声扑面而来，一个身着制服的小伙子把我领到里面，我目不斜视，跟在他身后，来到一个角落坐下。

先生要点什么？黑森林。

还有呢？一杯咖啡。

服务员离去。

在我坐下的位置，几乎能够扫视到整个咖啡厅，我抬头看了一眼。

没有发现陈小露，我站起身，走了几步，把没能看到的角落也扫视一遍，仍然没有见到陈小露。

不知为什么，这倒让我有几分失望。

顿时，我长舒一口气，走回座位，稳稳坐下，从上衣口袋里掏出一支烟，抽了起来。

我喜欢吃这里的黑森林，这是一种上面涂有一层巧克力的奶油蛋糕，形状很小，配上苦味咖啡刚好合适。

由于身心骤然放松，当服务生端来咖啡和蛋糕之后，我竟在片刻之间吃得一干二净。

这是我从没有过的经历，我是指，深更半夜，独自一人跑人饭店，在一流环境里吃蛋糕喝咖啡。

在吃的一刻，我甚至还听到耳边响着的音乐，餐厅里空荡荡的。

我是说，对于可容上百人进餐的宽敞大厅来说，只有三四个桌子上有人未免显得有点冷清。