我没有立刻开口。
“你可以跟我说”这句话落地之后，谈话室里安静得只剩下饮水机的嗡鸣和空调出风口轻微的气流声。
我在观察她。
苏婉清坐在对面，脊背挺直，肩线平整，白大褂在她身上像是一件量身定制的铠甲——肩章笔挺、扣子扣到倒数第二颗。
那件浅蓝色高领衬衫紧贴着她纤长的脖子，将锁骨以下的一切都封得严严实实。
但铠甲上有裂缝。
第一道裂缝是她的右手。
她说完那句话之后，右手就一直藏在桌面以下。
不是自然的放松，而是一种刻意的隐藏——她不想让我看到她的手在做什么。
但从她右肩微微内收的角度来判断，她的右手大概率在握拳，或者在攥着自己的裤缝。
第二道裂缝是她的呼吸。
从她坐下到现在，她的呼吸频率变了。
刚进来的时候大约是每分钟十四到十五次——正常成年女性的标准范围。
但说完那句话之后，呼吸加快到了每分钟十八到二十次。
这个频率不算剧烈，但对一个常年控制自己情绪的外科系医生来说，这已经是“失态”了。
第三道裂缝是她的目光。
她在看我，但不是直视。
她的视线落在我的鼻梁偏下的位置——大约是嘴唇和下巴之间。
这是一种“想看又不敢直视”的心理投射。
在人际交往中，直视眼睛意味着自信和掌控，直视嘴唇则意味着——
意味着她在想一些跟嘴唇有关的事情。
我在心里默数到十。
十秒的沉默。
足够长了。长到她已经开始轻微地调整坐姿——左脚在桌子底下换了一个位置，椅子发出了极轻的“吱”声。
我开口了。
“苏医生，谢谢你。”
声音压得很低，带着一丝被疲惫磨钝了的沙哑。
不是伪装——昨晚确实没睡好，声音本来就不太清亮。
但我有意识地放大了这种沙哑感，让它听起来更加“脆弱”。
“不用谢。”她说，语气恢复了一点专业感，“作为产科医生，关注准爸爸的心理状态也是我的职责。”
“职责”这个词用得很巧。她在给自己建立安全感——我不是因为别的，我是在履行职责。
“我不知道从哪里说起。”我低下头，两只手摊开放在桌面上，十指微微张开，像是在展示某种无力感，“其实也没什么大不了的事。就是……最近总觉得自己像一根被拧到了头的弹簧。”
“什么时候开始的？”
“瑶瑶怀孕之后吧。”我顿了一下，“我不是说怀孕不好。宝宝很健康，刚才B超的结果我特别开心。真的。但是……”
“但是？”
“但是开心归开心，身体的感受是另一回事。”我抬起头，看着她，“苏医生，你是专业人士，你应该理解——人的情绪和生理不是完全同步的。我可以理性上接受'这段时间要克制'，但身体不听话。”
苏婉清点了一下头。
动作很小，但很郑重。
“孕期性压抑是一个被长期忽视的问题。”她说，声音比刚才柔和了一些——不是温柔，而是那种医生在面对信任自己的患者时，自然流露的耐心，“很多男性不愿意提起，因为觉得这让自己显得'不够体贴'或者'只想着性'。但实际上，这是一个正常的、合理的生理需求。”
“你文章里写的。”我说。
