=====================================
童唯兮醒来时窗外天刚蒙蒙亮。冬日的晨光稀薄苍白，透过窗帘缝隙在地板上切出一道冷冽的光线。她躺在床上盯着天花板看了几分钟，脑子里还残留着昨晚泽欢握着她的手腕，拇指无意识地摩挲，那声睡梦中的“念念”，以及她自己心里翻腾的复杂情绪。
手机屏幕在床头柜上亮起，提醒她今天要去警局办手续。不是关于任念的案子，也不是关于她的停职，只是一些普通的行政流程，需要她本人去签字确认。她原本可以拖几天再去，但潜意识里，她需要离开这个公寓一会儿，需要呼吸点不一样的空气。
她坐起身，被子从肩头滑落。房间里暖气很足，但她还是感到一丝寒意，裸露的手臂上起了细小的鸡皮疙瘩。她下床走到衣柜前，柜子里整齐挂着她带来的几套衣服。这些衣物都是一些简洁、利落、便于活动的衣服，只是材质比警队的制服柔软许多
最后她选了件米白色的高领毛衣，配深灰色的羊毛大衣，下面是黑色的紧身牛仔裤和一双短靴。毛衣的领子很高，能完全遮住脖子，袖子很长，几乎盖过手背。她站在镜子前整理头发，把长发扎成简单的马尾，几缕碎发垂在脸侧。镜子里的人脸色有些苍白，眼下有淡淡的青色，昨晚睡得并不好。
收拾妥当，她轻手轻脚走出次卧。客厅里还保持着昨晚的样子，茶几上放着她喝了一半的水杯，沙发上泽欢坐过的位置还留着浅浅的凹陷。主卧的门紧闭着，里面没有声音，任念和泽欢应该都还没醒。
童唯兮走到玄关，从挂钩上取下自己的包。包是黑色的帆布材质，款式简单，容量却很大，能装下她所有随身物品。她检查了一下钱包和证件，确认都带齐了，然后轻轻拧开门锁，走了出去。
电梯缓缓下降。金属轿厢的墙壁光洁如镜，映出她有些模糊的身影。她看着镜中的自己，忽然想起刚入职警队时的样子，那时候她穿着崭新的制服，胸前的警徽闪闪发亮，脸上是掩饰不住的兴奋和期待。才过去一年多，一切就都变了。
电梯在一楼停下，门向两侧滑开。大堂里暖气开得很足，穿着深蓝色制服的前台保安朝她点了点头。童唯兮回以微笑，快步走向旋转门。门外是冬日的清晨，空气凛冽刺鼻，混合着汽车尾气和远处早餐摊飘来的油烟味。她拉紧大衣领子，招手拦了辆出租车。
“市局。”她坐进后座，报了地址。
司机是个中年男人，从后视镜里看了她一眼，没多问，发动了车子。电台里放着早间新闻，主播的声音平稳无波，播报着千篇一律的市政动态和天气预报。童唯兮靠在后座上，看着窗外飞速倒退的城市街景。高楼玻璃反射着苍白的天空，行道树的叶子已经落光，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的苍穹。
二十分钟后，出租车在市局大门外停下。童唯兮付了钱下车，站在人行道上抬头看那栋熟悉的建筑。灰色外墙在冬日的天光下显得格外冷硬，楼顶的警徽标志在寒风中沉默矗立。她深吸一口凛冽的空气，像是要给自己注入一点勇气，然后抬脚走上台阶。
自动玻璃门向两侧滑开，暖气和混杂的人声扑面而来。大厅里一如既往地繁忙，制服和便装的身影穿梭往来，电话铃声、交谈声、脚步声在挑高的空间里回荡。空气里是熟悉的味道，消毒水、廉价咖啡、纸张油墨，还有无数人从室外带进来的寒气。
童唯兮熟门熟路地转向左侧通往行政楼的走廊。刚走几步，迎面就碰见一个熟人，技术中队的老陈，头发花白，正端着保温杯往外走。两人的视线在空中对上。老陈的脚步明显顿了一下，那张总是乐呵呵的脸上闪过一丝复杂的情绪。他的嘴唇动了动，像是要说什么，但最终只是朝童唯兮点了点头。那点头的幅度比平时小，速度快，眼神在她脸上停留不到一秒就移开了，匆匆掠过她肩膀看向别处。
童唯兮也点了点头，动作同样克制。她没说话，脚步没停，继续往前走。擦肩而过的瞬间，她能感觉到老陈似乎微微侧身，让出了更宽的距离。
