十一月二十日，周三，下午两点十五分。
沈若兰站在翡翠湾6栋17层的走廊里面，面对着1703室的入户门。帆布包挎在左肩上面，右手插在风衣口袋里面，手指捏着一把钥匙。两枚。一枚是入户门的，一枚是车库储物间的，串在一个很小的银色钥匙扣上面，钥匙扣的造型是一片叶子。
这把钥匙是十月初给的。那天做完保洁之后沈强从鞋柜的抽屉里面拿出来递给她，说的话是"以后你自己开门就行了，不用等我"。她接过来的时候犹豫了一下，他补了一句"方便你工作"。
之后的每一次她都没有用过这把钥匙。每次来，门要么是虚掩的，要么她按门铃他来开。钥匙一直待在她帆布包侧面的小拉链口袋里面，像一枚被搁置的证据。
今天她用了。
钥匙插进锁芯的时候发出了一声很轻的金属咬合声。她向右拧了一下，锁舌弹开了。她按下了门把手，门开了。
玄关的灯没有开，但客厅的落地窗帘拉开着，十一月的午后阳光斜着照进来，把整个客厅染成了一种暖黄偏白的色调。空气里面有沈强那款古龙水的味道，雪松和佛手柑的前调飘在暖气烘出来的干燥空气里面，浓度不高但足够清晰。
沈强坐在客厅的沙发上面，一条腿搭在另一条腿上面，手里拿着一个平板电脑，屏幕上面亮着什么东西。他穿了一件深灰色的圆领羊绒衫和一条黑色的家居长裤，头发是干燥蓬松的状态，看起来洗过之后没有特意打理。
门开的声音传进来的时候他抬了头。目光越过平板电脑的上沿看向了玄关口。
两个人的视线在空气中碰在了一起。
他没有说话。他的嘴角微微抬了一下，不是那种礼貌性的客套微笑，是一种更深的、更内敛的、像是在确认某件等了很久的事情终于发生了的表情。
沈若兰站在玄关口。她换了室内拖鞋，但没有往里面走。帆布包的肩带从她的左肩上面滑下来了一点，她用右手攥着包带子把它提了回去，手指在布带上面收得很紧。
客厅里面安静得能听到暖气管道里面热水流动的声音。阳光在地板上面投下了窗框的影子，一格一格的，像一本摊开的乐谱。
沈强看着她。不起身，不开口。平板电脑还拿在手里但眼睛已经完全离开了屏幕。他在等。
沈若兰站了大约十秒钟。或者十五秒。她不确定。那段时间里面她的脑子里面有一团白噪音在响，像收不到信号的电视机发出的"沙沙"声，覆盖掉了一切有逻辑的思维。
然后她开口了。
"你不说开始吗。"
声音比她预想的要低。低到如果客厅再大两米他可能听不清。但这个客厅就这么大，从玄关口到沙发直线距离不超过四米，她的声音送过去绰绰有余。
沈强听到这句话之后的反应是很细微的：他的眉毛动了一下，幅度很小，像是被什么东西轻轻碰了一下。然后他把平板电脑放在了沙发的扶手上面，站了起来。
他走过来了。步子不快，皮质拖鞋踩在木地板上面发出很轻的"踏踏"声。走到她面前大约半米的位置停了下来。
他没有伸手。没有碰她。他就站在那里，从上面看着她。一米八二的身高和一米六五之间的落差让她需要微微仰头才能和他对视。
"自己来。"
两个字。语调平稳，音量不大，没有命令的锐度也没有引诱的柔度。像是在陈述一个已经被双方确认过的事实。
沈若兰的手指在帆布包的带子上面攥得更紧了。她的指甲隔着布料掐进了自己的掌心里面，指关节泛白。
"什么意思。"她问。她知道他是什么意思。但她想听他说出来。如果他说出来，那这件事就还是"他要求的"。
沈强没有重复也没有解释。他只是看着她。目光从她的眼睛移到了她的下巴，再移到了她的脖子，然后是锁骨的位置。风衣的领子敞着，里面穿了一件米白色的薄毛衣，圆领，勾勒出锁骨下方那片平整而微微起伏的轮廓。
他的目光走完了这条路线之后又回到了她的眼睛上面。
他还是不说话。
沈若兰咬住了下唇的内侧。她的呼吸节奏变了，从每分钟十四五次升到了二十次左右，胸廓的起伏幅度变大了，毛衣的面料在锁骨下方微微地一伸一缩。
