亚萨利•提阿马特，伊丽莎白•提阿马特之子，他们也因此共享着不详的名声。

听家族的长辈说起过，他出生在绞刑台，头朝下坠在地面，脐带的一端连着已经死去的母亲。

听着婴儿微弱的啼哭，在场的所有人都没了主意，就这样放任他在绞刑台上躺了半天，最后还是当时的提阿马特家主——亚萨利的祖父做主，才将他带回家里抚养。

“这孩子身上流淌着罪恶的血液，原罪的重量比常人重七倍，必须严加管教，防止他长成恶魔。”当地的神甫在受洗仪式上这样说，而祖父也深以为然，他将亚萨利安置在已经无人居住的旧宅里，断奶后派了名年老的男仆看守，平日里院墙紧锁，在保证温饱的基础上不再提供任何可娱乐的东西，连食物也寡淡无味，防止他因为享乐而腐化堕落。

在亚萨利成长到可以识字后，老提阿马特没有照例请家庭教师教导小辈，而是亲自上阵，教授亚萨利阅读经书，严格地进行每日的餐前祷告和睡前祷告，还有更多的忏悔仪式。

“用这条鞭子抽打自己，流出的血将洗清罪孽。”他送给亚萨利的礼物是堆积成小山的经书，一根晒干的荆条，一本笔记本和钢笔。

“每日诚心忏悔，你将得到救赎。”祖父总之这样说，他还鼓励亚萨利写日记，但是会定期检查内容。

亚萨利一向在人们面前扮演模范学生，他并不想让祖父失望，在纸上记录的都是阅读经文后的感悟，当然，他也并未真正放弃写日记，他从那些厚重经书里撕下空白的扉页，用针线装订，东拼西凑成了新笔记本。

幸运的是，那名看守他的男仆因为年事已高，经常在白日里不自觉地打瞌睡，亚萨利也自然不会去提醒或者向祖父告发他的失职，两人心照不宣，一个保住了饭碗，一个则有了些自由活动的时间。

老宅成了亚萨利的游乐场，他在里面来回奔跑，摆弄着没有搬走的物件，还从墙缝里找出来几本没被发现的故事书，这让他如获至宝，每天都要阅读几页。

除此以外，他还发现了圣母像后藏着个可以活动的灯台，但一直尝试不出正确的顺序。

他甚至还尝试借助绳子爬进后院被荒草淹没的枯井里，隧道入口本来用石块和铁水浇筑封死，但因为雨水长年累月的侵蚀，部分石块有所松动，亚萨利依旧是充满耐心地用一根断掉的钢筋，一点点地将那些松动的石块挖开，露出了道足以令孩童通过的窄缝。

他在黑暗的隧道里穿行，最终到达了一处锈迹斑斑的铁栅栏前，两团鬼火正在空中漂浮。

“别来无恙啊，提阿马特家的小鬼——”鬼火忽然逼近了，长着肉瘤与蘑菇的鼻尖顶到了他的额头，鬣狗似的尖笑声从铁栅栏后传来，“是小鬼伊丽莎白的小鬼，啊，我真是太久没见过她……”亚萨利什么都没听见，他直接被巫婆贴近的脸吓得魂飞魄散，嚎啕大哭地爬出了枯井。

要告诉祖父祖宅底下其实生活着怪物吗？

……但他大概会以为自己在撒谎，而且，她似乎知道有关母亲的事情，并且也是个女巫，果然会跟母亲是朋友……尽管从未见过母亲，但他还是迫切地想要知道她的故事，而非那些用来恐吓他的危言耸听。

思量再三，亚萨利决心保守秘密。

“喂，你……你也是女巫吗？”亚萨利鼓足勇气，手里高举着一只十字架回到了枯井下的地牢，“你不厉害，我不怕你！……你认识我妈妈，对不对？给我讲她的故事，我也会帮你做点事……”眼前的活人虽然像是从噩梦里走出的畸形肉球，但她应该对外界没有威胁……否则，她又何必待在不见天日的地牢里呢？

“对祖先如此不敬会遭报应的，小鬼。”女巫摇晃着脑袋，脏若抹布的发间抖落无数臭虫与壁虎，她的声音从黑暗中传来，恍若游动的鬼魅。

“无知者当然不懂天高地厚，没嗅过血腥气味儿的初生幼兽只会对捕兽夹好奇，我知道你在想些什么，你觉得眼前只是个装神弄鬼的邋遢老太婆，只会被一道锈蚀的铁栅栏挡住，对吧？”