那时候，海浪似乎比现在更蓝，天更亮，风也更柔和。

谢知夏的目光微微失焦。她知道，很多东西早已不在了。

那片他们曾在上面追逐、打闹的老海堤，如今被拆掉，换成了新的防波堤。

“姐姐，你是不是在想小时候的事？”谢临夏回头看她。

谢知夏“嗯”了一声，声音轻得几乎被风吹散。

“这条路我们以前也走过，对吧？”她问。

谢临夏笑着点头：“是啊，那时候我们三个人骑着一辆自行车，你非要坐在横杠上，结果摔了好几次。”

车子越往南开，空气越咸，海风的味道越来越重。

青石村的牌子终于出现在视野里，镶嵌在一块灰白的岩石上，红色的字迹被风雨打磨得斑驳。

谢知夏凝视那几个字，心里忽然涌起一种难以言说的情绪。

那些被时间掩埋的旧事、旧人、旧笑声，在这一刻似乎又被风轻轻掀开。

她伸手碰了碰车窗，掌心贴着冰凉的玻璃，轻声道：

“这里，真的变了好多啊。”

车子驶入青石村的主路。

这条路过去是碎石铺的，坑洼不平，小时候他们常在这条路上摔跤、跑闹。如今路已经重新修成了水泥路，边上还竖着路灯和指示牌，电线整齐地架在空中。

两旁原本低矮的石屋也换成了新式的小楼，白墙灰瓦，部分还装上了玻璃栏杆与小花园。海边的风吹过，带着淡淡的腥味与青草气息。

谢临夏减慢了车速，窗外的景象一寸寸地掠过。

她认出了前方那个拐角——小时候他们总在那里偷吃糖果，被邻居奶奶发现后追着跑。那口老井依旧在，只是井口被加上了铁盖。

再往前走，就是外公，外婆的家。

“到了。”

谢临夏轻声说。

车停在一栋两层半的小楼前。

那是一座明显翻修过的老屋。主体结构依然保留着当年青石砌的墙基，只是外层被重新粉刷成浅米色，窗框换成了白铝合金，阳台上挂着几盆花。

大门不再是原先那扇旧木门，而是嵌着玻璃纹理的不锈钢门。门口铺着红砖小道，两侧种了两株三角梅，正值花期，粉紫色的花团在阳光下晃动，风一吹，就有花瓣飘落在地。

谢知夏下车的时候，愣了几秒。

她的记忆里，这里是一栋带着青苔的石屋，门前有一棵老桂花树，屋檐下吊着鸟笼，爷爷每天早晨都会坐在竹椅上喝茶，看着他们三个在院子里打闹。

现在那棵桂花树没了，只在地面上留下一个被水泥填平的圆形痕迹。

“变了好多啊。”谢知夏喃喃。

谢临夏走到门口，伸手触了触石墙，掌心能感觉到青石的凉意。

苏晚跟在她们身后，抬头望着屋顶。

那屋檐的线条依旧是旧时的样子——微微外翘，像是在向天空张望。他记得自己小时候常趴在屋檐下，看着雨水顺着瓦片流下来，滴进水缸。

“姐姐，你看那边。”

他指着墙角，那儿有一块原石没有被粉刷，仍是深灰色的。

“这块是老的石头没拆。”谢知夏微微笑，说，“以前我就在这块石头上刻过名字。”

她走过去，弯下腰。

在那一小块青石的下沿，果然隐约能看到几道褪色的刻痕，风化得模糊，但仍能辨出几个字母的形状——

“Z.X.”、还有“L.X.”、以及歪歪扭扭的“W”。

“是我们三个的名字。”苏晚轻声道。

谢临夏在旁边笑：“那时候你非要刻，还拿我爸的水果刀，结果差点把手划了。”

苏晚也笑，但笑容里带着一点涩意。