“谁让你们出去装了！”我笑岔了气儿，“在西安，我争取把你俩的脸丢尽！”

“大姐，求你了，别介！”二人双手抱拳，差点儿没给我跪下。

书店的保洁员是个满头碎卷儿的人，我上洗手间时，她正在打扫卫生。

“你们的人挺好的，笑呵呵的。”她对我说。

“哦。”

“我愿意和你们说话，我不爱搭理那伙儿人。”她是指老戴的人。

“……”

她在清理一个淤塞的蹲位。“你上完厕所要用水冲冲。”她说。

“……嗳。”

“堵了不好弄。”

“是。”

“你也要告诉和你一块儿来的那两个男的，大便完了，一定要冲干净了。”

“……”

她拿过一个抽把，“要这样……抽几下……”冲下去了，但边缘地带仍有不洁之物。她又找来一把塑料制品的扫帚，“用这个，上边扫完了，再扫里边。扫干净它，使劲儿擦两下就掉了。再用拖布拖一遍。你一定要告诉那两个男的，让他们也像我这样扫。”

“这……”关于清厕的细枝末节，我和两个大男生是没办法说得这般细微的。

每天，她像一条流水线，在我们的眼前过几次。

“把你们的鞋刷子给我用用。”她对我们的家底儿熟谙得很。“光给鞋刷子，不给鞋油哇？”

“哪有鞋油？！”桑林笑着说话，语气也很冲。

“怕我用啊？”

“一个鞋油怕你用啥！”

“今天早晨你们打了，我看见了！”

“鞋油在家呢，俺们临来前儿打的，到这儿又用鞋刷子蹭的。”

因为懒散，因为忘性强，鞋刷子和鞋油两地分居的局面长期没有得到妥善解决。

“真不在这儿呀？”