被逼无奈之下，苏晴终于吐露了隐藏多年的秘密：她高中时有个深爱的初恋，对方意外去世后，她悲痛欲绝，跑去做了绝育手术，发誓永不嫁人，为他守节。
可年岁渐长，孤独让她后悔了。
然而医院告知，因她的特殊体质，无法复通，她这辈子都不能生育了。
“我知道自己这样，找不到门当户对的，所以……才选了你。”宋菲看着他，语气平静得残忍，“你也不亏，至少你少奋斗了十年。”
轰隆一声，原主只觉得整个世界都在崩塌。
是，他是不亏。
如果当初她明码标价，他为了前程，未必不会心甘情愿地接受这笔交易。一个出资源，一个出名义上的婚姻，公平买卖。
可她选择了欺骗。
她和她家，高高在上地替他做了决定，剥夺了他选择的权利，还要摆出一副“你占了大便宜”的施舍姿态。
愤怒在心底发酵，但原主忍住了。
他羽翼未丰，还需要岳家的扶持。
几年后，当他真正站稳脚跟，拥有了自己的事业和人脉时，报复开始了。
“你不能生，总有能生的。”他在外面有了年轻漂亮的女孩，一个接一个。
宋菲闹过，但原主只冷冷一句：“你想要一个完整的婚姻，我给了。但我林家不能绝后。要么忍，要么离，你选。”
离？她早已习惯了优渥的生活，离开原主，她什么都不是。更何况，这事闹开了，理亏的是她。
她只能打落牙齿和血吞，维持着表面的婚姻。
这场婚姻，成了两个人心照不宣的修罗场。他用出轨报复她的欺骗，她用隐忍维持自己的体面。
时光荏苒，两人磕磕绊绊，竟也过了一辈子。
到了晚年，原主身体不好，围在病床前忙前忙后的，不是那些曾经的“红颜知己”，而是被他冷落了一辈子的妻子宋菲。
看着她鬓角的白发，疲惫的侧脸，原主心中没有感动，只有一片荒凉。
他们之间，早已算不清谁欠谁。欺骗与背叛交织，利用与忍耐共存，早就是一摊烂账。
临终前，他许下来世唯一的愿望：
不要再相遇了。
不相知，不相遇，不相守。
放过她，也放过自己。
这一世的纠缠与折磨，已经足够。