一边复眼血肉模糊，那身足以和厨房菜刀硬碰硬的外壳已经伤痕累累，划痕和凹陷随处可见，像是经历了一番激烈的打斗和碰撞，翅膀也不例外，不止边沿破损，连羽根都被撕裂，完全没办法飞起来了，但真正让它这么虚弱的，既不是断肢也不是这些表面的伤痕，而是好几个看上去穿透了身体的洞口，把手机凑近看的话，可以看到洞口周围还有明显的焦痕，显然不是冷兵器能弄出来的伤。
是……弹孔？
我瞪大了眼睛，震惊地看着这仿佛在电影里才会出现的景象，一时间有种不现实、却又异常现实的相反感觉。
毕竟我只是个普通又遵纪守法的大学生，哪怕是遇到了这只古怪的变异大蟑螂，我也下意识地忽略和政府，又或者什么神秘组织接触的可能性，实际上在这些日子里也没遇到过什么太特别的事情，小蟑先生也从来不自己出门，我本以为不会有人知道小蟑先生的所在之处，可以一直安安稳稳地过下去。
但它终究不是普通生物，就和那些奇幻电影一样，不管是实验体还是外星人，终究会被寻到，被带走或被杀死。
无论是什么组织，他们都是有枪的。
而我身为知道这件事的人类，正常来说也会牵涉其中，我既不会缩小也不会打架，被他们发现的话，根本没有一丝一毫逃脱的可能……想到这里我才觉得一阵后怕，这些出现在小蟑先生身上的子弹孔，本来很可能会在我这个手无搏鸡之力的普通人身上，哪怕只是中了一颗，身体素质本来就很一般的我都可能命丧当场。
但就算知道自己逃过一劫，此刻也一点喜悦的情绪都没有，内心的后怕很快就被另一种复杂的情绪淹没，触摸伤口边沿的手指不自觉地颤抖起来，原本被雨水玷得冰冷的眼眶发烫，并不是雨的液体在里面打滚。
“……你这笨蛋！”
我低着头，嘟囔着骂了一句，看着那些不断渗入伤口里的雨水，咬咬牙解开雨衣的扣子，想要用雨衣把小蟑先生盖起来，但才刚把扣子解开，小蟑先生原本瘫软在地上的触须突然动了。
这是距离我更远的右触须，触须移动得很慢，没有像以前那么有力和强硬，只是轻轻缠在了我的手腕上，阻止了我要解开雨衣的动作。
“喀吱。”
它的口器蠕动着，再次发出很轻的短促声响，几乎被粗暴落下的雨声淹没，但我依然能认出来这声响的含义，是代表着“否定”的意思，而在否定着什么，从它刻意用的是没有沾到血迹的那根触须也看出来了，似乎和它不辞而别地离开公寓的理由一样。
我试探性地放下手，将扣子重新扣起，它的触须便缓缓放下，垂在湿透的地面，证实了我的想法。
——它不想让那些追杀它的人类，知道我和它的关系。
至少我的解读是这样的，它不会说话也不会写字，一切沟通都只是我单方面的猜测，直到此刻，我依然没办法知晓它真正的想法。
然而我能做的事情就仅此而已，我不是兽医，手边也没有任何医疗工具，没有办法处理枪伤这种严重的伤势，哪怕只是要带走它都做不到，它身躯异常的重，平时我用尽全力几乎都推不动它，现在更加不可能做到了。
连为它遮雨都被阻止的话，我只能无力地跪坐在它旁边，茫然地看着密集的雨滴不断落在它的躯壳上，将剩余的血液和体温无情带走。
哗啦，哗啦。
大雨没有停歇的迹象，天色早就完全暗淡，手机的电量也已经用尽，剩下巷口那破损路灯的微弱光辉，让小蟑先生的轮廓变得模糊。
我唯一能做的，是像摸猫狗那样，用冷得几乎没有知觉的手，在黑暗中一遍遍地抚摸着小蟑先生的大脑袋，它偶尔也会抖一下触须，像是被我摸得很开心。
这是它除了抱抱以外最喜欢做的，大概是遗传了它的性格，若虫们也很喜欢被摸头，老是学着小蟑先生那样把小小的头转来转去，看起来有够傻乎乎，记得我还吐槽过它明明没有毛，怎么就这么喜欢被摸脑袋，如果它撒娇半天我还不摸它，它就会在那边生气得“喀喀喀”乱叫，强硬地拱到我和手机中间，把我眼前的可爱宠物视频都遮住了。