王宝旗抬起头，愣了一下。她的眼眶还是红的，但在看到严雨露的那一瞬间亮了。
食堂里，严雨露坐在王宝旗对面，餐盘里依旧是那几样。
“严姐，”王宝旗开口了，声音不大，“我今天……是不是打得很差？”
严雨露放下筷子，看着她的脸。
“你觉得呢？”
王宝旗咬了咬下唇。“第二局中间那段，连续丢了叁分之后，我就……脑子乱了。明明知道应该发后场拉开您，但手不听使唤，发了网前，然后就被您扑了。”
“为什么脑子会乱？”
“因为……”王宝旗低下头，筷子在盘子里无意识地划了一下，“因为不想输得那么难看。想在您面前……打得好一点，不那么丢人。”
严雨露看着她，沉默了几秒。
“我十八岁打里约，16强就回家了。”她的声音不大，语速不快，像在说一件很久以前的事，“那年媒体写我的标题是‘年轻交了学费’。我当时在想，自己是不是不适合这条路。”
王宝旗的眼睛微微睁大了一点。
“后来我赢了世锦赛、赢了全英、世界第一也当了。但东京我输给了师姐，只拿了银牌。巴黎前膝盖伤了，打完铜牌之后，我躲起来哭了。”
她看着王宝旗，语气很平。
“然后是膝盖旧伤复发，我掉到了15。网上都说我‘该退役了’。”
“但您没有。”王宝旗的声音有点抖。
“嗯，我没有。所以现在回到了第5。你知道我为什么跟你说这些吗？”
王宝旗摇了摇头。
“因为我想告诉你，你今天输给我，不丢人。你在我面前打得不好，也不丢人。丢人的是你因为怕输，就不敢打了。”
“你今年二十一岁。你还有至少五至十年的职业生涯。你知道我那年第一次打进1000赛决赛，被对手打了个21-6吗？”
王宝旗的嘴微微张开了。
“21-6。”严雨露重复了一遍，“那才叫糟糕。”
王宝旗的眼眶又红了，但这次她没有低头。
“严姐，我……”
“我跟你打过的那些比赛，每一场我都记得。”严雨露继续说，“你叁年前网前球十个有九个下网。你今天打了几个滚网球，你自己数过吗？”
“数了。”王宝旗的声音闷闷的。
“叁个滚网球。”严雨露说，“你叁年前能打出叁个滚网球吗？”
王宝旗的眼泪终于掉下来了。她用手背擦了一下，笑了。
“打不出来。”
“所以你进步了。”严雨露把纸巾推到她面前，“进步了就不要说自己‘打得很差’。你只是今天没赢我，不代表你不行。”
王宝旗擦了擦眼泪。“严姐，您当年……是怎么坚持下来的？”
“因为我相信自己能打。”她说，嘴角微微翘了一下，“即便在我输得最惨的时候。”
王宝旗吸了吸鼻子，然后破涕为笑了。
“所以，”严雨露的语气认真起来，“别因为升了一队就觉得到终点了。你才刚开始。国羽女单的未来，不是我的，不是其他任何人的。是你的。”
王宝旗看着严雨露，眼泪又涌上来了，但这次她笑得很用力，抬了抬头不让眼泪掉。
“严姐，我会努力的。”
“嗯。”严雨露拿起筷子，“先把饭吃了。西兰花被你戳得都不成样子了。”
王宝旗低头看了一眼自己盘子里那朵千疮百孔的西兰花，不好意思地笑了，夹起来塞进嘴里，嚼得很用力。
严雨露低下头喝汤。汤的热气扑在她脸上，模糊了她的视线。
她说“国羽女单的未来是你的”的时候，心里有什么东西轻轻地落了一下。
不是不甘心。是一种很平静的，早就知道会来的释然。