她开始发出声音。一种新的、她从来没听过的声音，带着鼻音的、像小猫被揉得很舒服时会发出的那种。她自己都不知道自己能发出这种声音。
邵阳听见了。
他的呼吸更重了，手臂的肌肉绷得像要裂开。但他没有加快。他控制住了。
因为他答应了她。慢一点。
他的手臂托着她的臀部，把她抬起来，再放下去。每一次下落都让那根东西顶到前所未有的深度，每一次抬起都让她的内壁绞紧了不肯松开。
邵阳的动作没有停。但他的嘴唇贴上了她的眼角，舌尖轻轻舔掉那滴泪。
“……再一下就好。”他的声音带着一丝克制的颤抖，“……我们一起。”
他的手臂收紧了，节奏变了，不再是上下起伏的缓慢折磨，而是更深的、每一次都精准碾过那一点的撞击。
严雨露的声音已经不成调了。她的手指抓着他的手臂，指甲陷进他的皮肤里，嘴里只剩破碎的气音。
她先到了。身体猛地绷紧，内壁猛烈地收缩。她的眼前是白的，什么都看不见，只能听见自己的心跳和他粗重的呼吸，只能感觉到那根还在她身体里的、微微跳动的东西。
邵阳又动了十几下，然后他的身体也绷紧了，脸埋在她肩窝里，发出一声闷在喉咙里的、很低很短的喘息。
他没有抽动。就那样埋在最深处，让那一波一波的释放全部给了她。然后他缓慢地退出来，把她放回床上。
严雨露瘫在床单上，胸口剧烈起伏。她的腿在发抖，合不拢，膝盖内侧的皮肤泛着潮红。
邵阳的胸口也在起伏，汗珠沿着脊椎的凹槽往下淌。他把用过的套打了个结，扔进床头的垃圾桶。然后他的目光落在那个盒子上。还剩最后一只。
他伸手去拿的时候，严雨露的声音从枕头里闷闷地传出来。
“……不要了。”
邵阳的手停在了半空中。
“今晚不行了。”她的声音更小了，带着一种她自己都没意识到的，软绵绵的、像是在撒娇的尾音。
邵阳沉默了两秒。他的手缩了回去，但没有把那个套放回盒子里。他把它放在了床头柜上，一个她每天都会看见的位置。
“……嗯。”他的声音很低。
严雨露看着他弯腰捡起地上的运动裤，慢慢穿上。他的动作比上次慢很多，像是在拖时间。
然后他下了床，走进了浴室，出来时，手里多了一条湿毛巾。
他的动作很慢。指腹隔着温热的湿毛巾贴上去的时候，她的腿本能地缩了一下。那种被温水浸润的感觉和刚才被贯穿的感觉在同一个位置迭加，让她的脚趾蜷了起来。
“别动。”的声音比刚才轻了很多。但他的动作更轻，轻到像是在对待一件易碎品。
严雨露把脸偏过去，咬着下唇。她不敢看他。但她能感觉到他的手指，那种认真的、近乎虔诚的仔细，像是在完成一个仪式。
她想说“我自己来”，但她的手指连抬起来的力气都没有。她想说“你不用”，但她的嘴唇黏在一起，张不开。
她只能躺在那里，红着脸，让他做这件事，同时试图让自己开始思考其他的事，以分散羞耻感。
邵阳为什么要做这个？是因为觉得她需要？还是因为他想做？
她应该留他吗？留他过夜？可是她刚才说了“不要了”，说了“今晚不行了”，如果现在留他，他会不会觉得她在耍他？
可是不留的话，他穿上衣服就走了。然后呢？明天怎么办？
她还在纠结，邵阳已经站了起来，把毛巾放回浴室。
他离开之前，严雨露听见他说了些什么。
“下次，”他说，声音哑得不像话，“……别那么快说不行。”
他这是……默认了还有下一次？
严雨露的脸又烧了起来。