他的鬼从十五岁那年就住进来了，住了八年，越长越大，大到他的身体装不下，只能在梦里、在凌晨，在每一次不敢对视的瞬间，从缝隙里往外漏。
回酒店的大巴上，姜云起又坐在了严雨露旁边。
这一次他没有讲家里的故事。他戴着耳机，靠在椅背上闭着眼，头歪向严雨露的方向。严雨露也在看手机。两个人的肩膀之间隔得很近。
邵阳坐在最后排，目光落在前排那两颗几乎靠在一起的头顶上，没有移开。车窗外的天已经黑了，唐硕坐在他旁边，难得地没有说话。
酒店走廊里，邵阳刷开房门的时候，手机震了一下，是推送。某短视频平台，标题写着“表演赛高燃混剪！严雨露姜云起配合也太甜了吧”。
他坐在床沿，点开了那个视频。
画面从姜云起的扣杀开始，慢动作。球拍击中球的瞬间，拍框微颤。然后切到姜云起转身、跑向严雨露和她击掌的那个镜头，也被慢放了。
配乐是一首情歌，歌词是“你是我第一眼就爱上的人”。
弹幕从右侧飘进来，一条接一条，像永远关不上的水龙头：
“姜云起看她的眼神我没了”
“好配好配！”
“有没有人写他俩的文 我第一个追”
“严雨露今天好美 裙子好好看”
“云起弟弟冲啊 追到姐姐你就是人生赢家”
邵阳盯着那条“追到姐姐你就是人生赢家”，指节在手机边框上收紧。
追到。
这个词像一根针扎进去他体内，停在胸腔里某个他说不上来的位置。
姜云起可以“追”。姜云起只需要走过去、说出来，做那些正常年下男会做的事。
邵阳把进度条拖到赛后拥抱的那个镜头。弹幕更疯了：
“cp名叫‘姜严’还是‘云雨’？”
“姐弟恋就是最牛的”
“年下yyds！！！”
弹幕里有一条混在“年下yyds”中间，但他看见了：
“严雨露看姜云起的眼神好像在看弟弟”
弟弟。
这个词在他脑子里炸开了。
严雨露看姜云起，是看弟弟的眼神。那她看他呢？她看他是什么眼神？
在训练馆时，严雨露不怎么看他。在她的家里时，在那些缠绵的时刻——
邵阳把手机扔在床上，屏幕上定格的画面是姜云起的手搭在严雨露肩膀上，两个人正往场下走。
他又想起一件事。
姜云起叫她“姐”。每一次都叫得坦坦荡荡，像叫自己的亲姐姐。姜云起拥抱她的时候，手臂圈在她肩膀上，没有多停留一秒，也没有少停留一秒，就是那种“我们是搭档我们赢了”的拥抱。
如果是他呢？如果他赢了比赛，他可以拥抱她吗？
他的手敢放在她肩膀上吗？他的身体敢贴上去吗？
他不敢。
因为他的拥抱不会是“我们是搭档”的意思。
他的拥抱会多停留两秒，掌心会贴在她后腰上，手指会陷进那件白色表演服的布料里。他会低头，鼻尖会蹭到她的头发，呼吸会变重。
他会在全场观众的注视下，暴露一切。
所以他不敢。
邵阳忽然想明白了一件事。这不是姜云起的问题。这是他自己的问题。
姜云起可以叫严雨露“姐”，是因为他真的把她当姐。