她走在砖地上，脚步不快。
穿一件玄色素面长袄，料子是老贡缎，年岁久了，缎面泛出暗哑的光。
袖口宽大，盖过手背。
发髻梳得极紧，插的是那根素银扁簪。
簪头银花磨平了，只剩一个模糊的凸起。
她没有戴佛珠。
宝钗注意到这一点。太太出门从不离佛珠。今日腕上空了。只在袖口露出一截腕骨，皮肤薄而白。
王夫人走到近前，看了一眼薛姨妈，又看了一眼宝钗。
“走罢。”
角门外，青布小车已经等着了。
还是林之孝赶车。他换了件干净的深蓝布袍，袖口扎着绑腿。看见三位主子出来，把车凳摆好。
王夫人先上车。她踩上车凳时腿弯了一下，周瑞家的忙托住她的手肘。王夫人甩开她的手，自己上了车。
薛姨妈跟着上去。她手里的帕子攥成一团，上车后坐在王夫人左手边。
宝钗最后上车。她回身从莺儿手里接过针线篮，放在脚边。然后坐在王夫人右手边。
车帘放下。帘角的铜坠碰在车辕上，响了一声。
车身晃了一下，轮子碾过冻泥，开始往前。
车厢内暗下来。只有车帘的缝隙里漏进一道道细长的灰白天光。光条落在三个女人的膝上，随车身微微晃动。
没有人说话。
王夫人坐得直，腰背不靠车壁。手搁在膝上，手指安静地蜷着。玄色袄袖遮过手背，只露出手指尖。
薛姨妈闭着眼，嘴唇在动。没有声音。佛珠在她腕上慢慢转，一颗一颗，挨着皮肤走。
宝钗低头看着脚边的针线篮。竹编的盖子绷得紧，细绳系得结实。她把脚往篮子边靠了靠，鞋底触到竹编的边框。
车过石桥。桥面的石板松了一块，车轮压上去时车身猛颠一下。三个人的身体同时晃了晃。薛姨妈伸手扶住车壁，佛珠在腕上停了一瞬。
王夫人开口：“宝丫头。”
“太太。”
“你上次去，书房里可有旁人？”
宝钗想了想：“一个端茶的小厮。年纪轻，穿灰布夹袍。门边还有一个。帘子外头。看不清楚。”
王夫人默然。
车过一条横街。
街边有卖早点的铺子，炸油条的气味透过车帘钻进来。
是焦香，混着油的热气。
那气味很快被风吹散，换成了冷风里雪泥的土腥味。
薛姨妈睁开眼：“到了槐树胡同，谁先说话？”
王夫人道：“我。”
薛姨妈握紧腕上的佛珠：“姐姐说什么？”
王夫人看着车帘缝隙里漏进来的光。那光落在她的膝上，是一条窄窄的白线。
“说人情。”她道。
车轮压过一段碎石路。石子在外头咯吱响。林之孝在车前轻轻吆喝了一声，把缰绳往左带。车身慢慢拐进一条窄巷。
宝钗认得这是槐树胡同。
车停了。
外头静了一刻。然后听见林之孝从车辕上跳下的声响。鞋底落在冻泥上，闷闷的一声。