安东尼奥·卡瓦列雷站了起来，缓缓地合上了那个印着米兰队徽的红黑色文件夹。他的眼神里确实闪过了一抹稍纵即逝的惋惜——那是一个职业球探在目睹一块璞玉被摧毁时本能的遗憾。但那抹惋惜很快就被一种近乎残酷的理性和冷静所取代。他没有像那些愤怒的球迷一样咒骂，也没有像峻哥那样焦急地冲向场边，他只是最后看了我那条扭曲的左腿一眼。

随后，他利落地转身，领着整个技术团队走向阴暗的出口。他们走得很决绝，甚至没有等救护车进场。

在那无声的画面中，我却仿佛听到了梦想破碎的声音。那一刻，我清楚地知道，那份税后60万欧元的合同，连同我那关于圣西罗、关于红黑军团的所有梦想，都随着他们的离开而彻底地烟消云散了。

疼痛，排山倒海般的疼痛，像潮汐一样一波接一波地吞噬着我的意识。一切都在变暗，一切都在远去，队友的呼喊声变成了模糊的白噪音。疼痛终于超越了意识的边界，像一双无形的黑色大手，将我拖向深不见底的泥潭。

雨越下越大，阴冷的气息钻进我的骨头缝里，

寒意。

从伤口开始，一种从未有过的寒意迅速侵蚀了我的全身。我知道，那不是因为冷，而是因为某种正在离我而去的，金光闪闪的东西。在彻底陷入黑暗之前，我唯一的念头竟然是：原来，大连的雨，是这么冷的吗？

当我再睁开眼，身边已没有大连的冷雨，只有意大利明媚得近乎刺眼的阳光。

我站在圣西罗球场的中央，四周是排山倒海般的红黑浪潮。我穿着那件印着我名字的17号球衣，正准备迎接全场八万人的欢呼。我转过头，看到佐佐姐就站在球员通道的出口。

她没有穿球衣，而是穿着一件黑色的长裙，站在阴影里，微微歪着头，像是一尊沉默的雕塑。

“小飞，”她轻声唤我，声音在空旷的球场里激起重重回声，“你看，蜘蛛来过这里。”

我顺着她的手指看向脚下，绿茵场不知何时被一张巨大的、粘稠的银色蛛网所覆盖。原本高悬在杜莫大教堂顶端的金色圣母像，突然像断了线的风筝一样从云端坠落，在触碰蛛网的一瞬间，摔得粉碎。

“那是幻觉。”佐佐姐走到我面前，她的手很冰，轻轻抚过我的左膝，“世界从不温柔，它只垂青于那些能在蛛网里挣脱出来的人。”

我想拉住她的手，想问她该怎么挣脱。可就在那一瞬，整个圣西罗球场像地震般崩塌，红黑色的看台化作了无数只黑色的闪着红光的蜘蛛，密密麻麻地向佐佐涌去。在我惊恐的目光中，她变成了一个……大着肚子的孕妇。

“醒过来。”她的声音变得遥远而严厉，“刘宇飞，醒过来面对你真实的人生吧。”

我猛地睁开眼，天花板是一片惨白，晃得我眼球生疼，鼻腔里充斥着浓烈的苏打水和消毒液的味道。床头那个蓝色机器不停发出细微的嗡鸣声，似乎有冰冷的液体正随着声音的节奏挤压着我的膝盖。

“醒了！宇飞醒了！”

一个沙哑而激动的声音在耳边响起。我费力地侧过头，视线逐渐对焦。看清了床边那两个模糊的身影。

我妈眼眶红得厉害，手里紧紧攥着一条湿透的毛巾，看到我睁眼，眼泪啪嗒一声掉在了我的手背上。我爸站在她身后，仿佛一夜之间老了十岁，他的嘴唇紧闭着，那双长满老茧的大手紧紧按在病床扶手上，指关节因为用力过度而惨白得吓人。

“爸……妈……”我的声音沙哑得像是生锈的铁门。

“醒了就好，醒了就好……”我妈哭着用颤抖的手轻轻抚着我的额头。

我努力让混沌的大脑运转起来，那些零碎的记忆片段开始涌现——冷雨、恶意的飞铲、韧带断裂的脆响、盖耶诡异的笑容，以及那个合上的红黑色文件夹。

我下意识地想坐起来看自己的左腿。

“别动！别动！”我爸赶紧按住我的肩膀，“医生说了不能乱动。”

“我的腿……”我喘着气，感觉左腿像是不属于我的身体一样，既麻木又隐隐作痛，“我的腿怎么样了？”

我爸和我妈对视了一眼，眼神里都是掩饰不住的担忧。