夏日炎炎。
顾绵抵达外婆家的的时候大门锁着——外公大概出去打渔还没回来，外婆也不知道去哪里串门儿了。
顾绵是先坐大巴到了县城之后再打车来的，妈妈给她的钱，也正好全部花光了。
她将旅行箱贴门放，一个人蹲在大门前扣石子，拿根树枝摆弄外出觅食的蚂蚁玩。
蹲久了腿麻，顾绵站起来的时候有点晕眩，她刚刚被医生诊断为贫血又缺钙的体质。
门前的柴堆摞得老高，一条手指粗的小花蛇盘在上头，朝着顾绵的脸吐信子，顾绵瞪大眼睛的同时，嘴巴也毫不吝啬地撑到最大，一刹那，她的声音喊得比蝉声分贝还高。
隔壁房子里，出来一个身材高高的人，懒洋洋地朝着顾棉走过来。
顾绵捂住嘴巴，吓得腿直打哆嗦，她感觉到有人来，眼睛却打不了弯，伸出手朝着小花蛇指了指。
那人走近，瞥了眼小花蛇，唇角向上勾起一个浅弧，提起蛇尾玩儿似的甩了两圈，迅即举臂往菜园子的方向一抛。
顾绵又是一声尖叫，抱紧自己蹲下身，大热天的，她起了一身鸡皮疙瘩。
“胆子这么小，还敢自己到乡下来。”
男人嗓音很磁，带着笑，听不出褒贬。
顾绵脸色惨白，抬头看他。
有一瞬间的恍惚，随即身体里有个声音告诉她，这是顾枫。
她睽别六年的哥哥。
顾棉忍不住打量研究，顾枫长得好，这个死亡角度都看不出破绽，蒸蒸日上的颜值和身高证明他的基因很聪明，会遗传。
他也在看自己，居高临下。
有好一会儿，两人就这么对视着，眼睛里充斥着各种情绪。
近处的蝉声集体停歇，顾枫从她脸上收回视线，像是不耐烦：“没带钥匙，怕蛇跟我来隔壁坐会儿。”
他从裤兜里抽出一只手，掌心朝上，顾棉略一犹豫，发现不是扔蛇的那只，就把手放了上去。
掌心很清爽，带些薄茧，拉起她就松开了。
顾棉看了看自己的手，很久都没有被家人触碰过了。
“去不去。”他的目光似乎游离不定，飘向她的时候，纵使只有一瞬间停留，又格外深遂坚定。
顾棉点点头，说去。
顾绵其实从未把外婆家里当家，她小时候来过几次，对于外婆家的东西，比如卧室的抽屉，厨房的碗筷，她从来都不主动碰。
包括邻居她也觉得陌生，走路的时候都是目不斜视地飞快经过。
所以打小背了个没礼貌的名声。
若不是今天实在有点不舒服，又怕忽然看到什么动物，又有点畏惧顾枫作为哥哥的压迫感，她不会想去的。
隔壁家的院子很干净，顾棉看到墙上贴着一张剪贴报，上面说这家被评为“模范卫生家庭”。
顾枫提着她的行李箱，领着她进穿堂。顾棉听到有鸟的稠啾声，循声抬头，看到梁上有燕子和鸟窝。
“乡下不比城里，”顾枫单手点了根烟，低头看她一眼，“这里什么动物都有。”
顾棉听得头皮发麻，细声道：“没有壁虎和虫子就可以。”
“没有壁虎，有蜥蜴。”顾枫吸烟轻笑，“蜘蛛怕不怕，有时候会爬到你房间里去。”
“……”
顾棉脸色更白了，她本能想哭，又没有真的看到蜥蜴或蜘蛛，所以哭不出来。
“怕虫子就别穿短的。”
顾枫瞥一眼她裸露的大腿，在东屋门口站住，手握在把手上。顾棉没刹住脚，一头撞上他的后肩。
棉质T恤上一股清香，顾棉一面觉得好闻，一面哎呦了一声，捂住脑门儿道：“好硬。”
顾枫笑着推门进去，他的肩膀很宽，能将顾棉完全遮挡，是她这个微社恐人士的救星。