饭桌上的气氛沉静又紧绷。
两人都没有刻意加快，也没有拖延，每一口饭都咀嚼得刚刚好。
却像是在压抑某种将要泄漏的东西。
他们极有默契地避开对视。
因为彷佛只要一眼对上，那压抑到极限的情绪，就会瞬间点燃、引爆，如同火柴擦过纸边，嘶地一声，点燃炸药的引信。
直到最后一口饭吃完，餐桌上的菜色已几乎见底，舒淇却依旧没开口说话。
她只是低着头，轻轻放下筷子，耳根早已染上一片绯红，连颈子都烫得彷佛能蒸出雾气。
然后，她起身，脚步有些迟疑却坚定，默默走向楼上，那背影既娇弱又倔强。
晟哥怔怔看着她的身影消失在楼梯转角，心口一阵发热发麻，彷佛她的身影已化成一股烟，飘进他心底最深、最不能碰的角落。
他没有叫住她，也没有追，只是静静起身，把碗筷收拾进厨房。
洗碗的水声清脆又绵长，在这样的夜里，显得异常宁静。
而此时此刻，楼上的浴室里。
舒淇站在莲蓬头下，让热水从肩颈滑过胸前与后背，一寸一寸冲刷身体。
她低着头，仔细地洗过每一寸肌肤，把煮饭时沾上的油烟与汗水，一点一滴洗净，洗发精的泡沫沿着锁骨滑落，她抬手将清水轻轻抹过脸颊、颈侧，连指缝都不放过。
这是场充满仪式感的洗涤。
彷佛她知道。
今夜，她的身体会被碰触。
也或许，她只是想，当一切发生时，自己能够完美的、毫无保留地，迎接那个人靠近。
热水冲洗完最后一滴泡沫，舒淇关掉开关，此时浴室里雾气氤氲，连镜子都看不清。
她站在那雾气里，指尖紧握着毛巾，胸口微微起伏，整个人像刚从热水中捞出的花瓣，柔软、湿润，却带着某种微颤的脆弱，令人心疼。
她动作极慢地擦干身体，一边擦，一边不断地深呼吸，试着将那些翻涌的情绪压下去。
然后，她穿上准备好的睡衣。
一件浅色丝绸的连身款，布料柔滑轻薄，宽松的领口一路滑落到胸口下方，乳沟毫无遮掩地裸露着，而刚洗完澡的肌肤泛着诱人的薄红，像熟透的果实，还残留着水气。
她坐在梳妆台前，双腿交迭，安静地吹干头发。
吹风机的声音在房里嗡嗡作响，而她的思绪早已飘远，飘到楼下那道身影。
他现在在做什么？
他也在想我吗？
她不敢多想，怕一想，心脏就会跳出胸口。
吹风机一关，整个房间瞬间安静下来。
安静得，只剩下她自己的心跳声，急促而有些慌乱。
她坐了一会儿，此时她仔细地看着镜中的自己——
湿润的发丝微卷，脸颊、耳根、胸口染上一层明显的红晕，眼神闪烁不定，她微微咬着下唇，嘴唇被咬得微微发白。
她看着这样的自己，只觉得……
自己，像一只发情的小猫。
她轻轻吐出一口气，然后关上大灯，回到床边坐下，开了床头柜那盏简约可爱的夜灯。
外头的雨还在下，滴滴答答地敲打着窗户，像是提醒、像是催促。
她双手交握，放在腿上，静静等待。
等待他的脚步声。
她的胸口起伏越来越明显，明明什么都没做，双腿间却已悄然湿了一片。
…