此时河畔公园的晨光还尚未完全洒落，天空是一片淡淡的蓝灰色，还带着点青蓝的凉意，带着些许云层尚未散开的朦胧，公园却已经慢慢热闹起来。
公园沿着河岸延伸了好几公里，地砖是略旧的灰砖铺面，边缘有几处被时间磨得稍微起伏不平；河面平静，偶尔有一两只鸭子缓缓滑过，泛起细小的水波。
河边长满了各式植物，有些地方种着整排的树木，有些则保留了自然的芦苇丛；枝头上传来不远处的鸟鸣声，不吵杂，却足以让人意识到这个城市的一角还藏着些自然的节奏。
跑步的人三三两两地经过，有的戴着耳机，有的低头看表，有人牵着狗慢跑。
也有人提着早餐走过，塑胶袋轻轻碰撞发出细碎声响，袋子里传来微弱的温热蒸气与油香味，每个人都照着自己的步调前进。
这里不是什么绝景，也不特别美，更没有那种刻意的热闹，这种混杂着自然与人间烟火气的画面，才是生活真正动人的一面。
是会让人忍不住放慢脚步，有时不自觉停下多看两眼的地方。
看着那些人，安然的用日复一日重复着属于自己的清晨节奏，晟哥原本紧绷着的思绪，也在这些微不足道的日常画面中，一点一点松了下来。
晟哥和舒淇并肩走着，彼此间隔着一点点距离，不远不近，明明没说话，脚步却出奇一致。
脚下的灰砖地略有些起伏，偶尔踩到一块松动的石砖，会发出轻微的声响；走一小段路后，有人牵着狗慢跑擦肩而过，两人因此更靠近点，肩膀微微触碰，没有刻意闪躲，却也没有再刻意分开。
走到河边一处转角时，舒淇忽然停了下来，望着鸭子滑过水面，没说话，晟哥也停下，站在她身旁，安静地陪着看那一道一道扩散开的水波。
晟哥转过头，看见她脸上的疲惫被晨光拉得更淡，却也更柔软。
“再走一会儿吧。”晟哥轻声说。
舒淇点了点头，没看他，继续往前走。
风不疾不徐地吹着，绕过行道树、拂过耳畔，有点凉，却也让人稍稍清醒。
舒淇走得很慢，发丝在风中轻轻飘动，偶尔一缕扫过脸颊，她伸手把它拨开，动作有些恍神，偶尔低头踢一脚脚边的小石子，像在思考什么，又像是无意中想吸引他的注意。
她没有特别说话，但从她走路的姿态与偶尔抬头看天的样子来看，心里似乎正盘旋着什么东西。
晟哥始终没催她，也没问话，只是默默地走在她身旁。
走了一小段，晟哥朝着舒淇的方向微微侧过头，轻声说：“……风这样吹着，好像…也没那么难受了。”
舒淇脚步顿了一下，没有转头，只是轻轻“嗯。”了一声，声音淡淡的、柔柔的，却也不再那么紧绷。
阳光终于穿破云层，从他们背后洒下来，两人的影子被拉长，在地上悄悄靠近，彷佛在光影中，缓缓拥抱。
风吹过河面，几只鸟从水面掠起，拍打着翅膀掠过水面，溅起一圈圈细小的涟漪，牠们飞得不高，却也自然。
空气中传来几声短促的鸟鸣，然后牠们就消失在河湾的尽头。
舒淇下意识停下脚步，不是被什么打动，而是单纯的想多看几秒，晟哥也停下来，站在他身边，没有说话。
两人都望着水面，望着那些鸟飞走的方向。
此时风轻轻地吹过来，带着河边植物的气味，凉凉的，不难闻。
然后她开口了，声音有些低，像是怕吵到什么。
“书伟从来不会这样陪我散步。”舒淇的的声音很轻，但话语像刀锋，平静的划开空气。
“他总觉得时间要花在……他觉得他该花的地方，工作、应酬、手机或者……游戏。”
她的嘴角微微一翘，却没有笑意，有些冷。
“这公园，我一个人绕过几十圈了，他从来不知道。”
晟哥没有接话，神情没变，但眼底翻起一丝痛苦、一丝怜惜，指尖悄悄收紧。
他不知道他们夫妻这些年来是如何相处的，也不知道这些年来他们发生过什么事、有什么故事。
但晟哥很清楚，非常清楚。
当一个女人若连“一起走一段路”这件事都放弃期待时，那是被冷落得有多久了？
她是真的习惯了孤单。
“我以前会找话跟他说，找借口约他出门……后来懒了。”