那天……
那天发生的状况，请原谅易童西永远不想回忆。
要让易禹非来说，只能说，那是一个炎热的星期四，下午没有课，他待在家里吹空调，易童西昨天刚填完志愿，七月三姨要带她去东南亚旅游，这两天她在为自由行做准备。
原本这个时间白丽华应该在公司上班的，可那一片区突然停电了——鬼知道供电局为什么没有提前通告吧，总之单位领导让他们放假半天，提前下班了。
白丽华乘地铁回家，她先去附近的农贸市场买菜，顺便挑了一个十来斤的大西瓜，因为早上出门的时候易童西念叨着想吃西瓜，但依那孩子的懒骨头是绝不会自己去跑腿的。
将近四十度的高温，在忘江，每年总会有一些体弱的人死于中暑，或许白丽华的脑溢血也有这个原因吧，医生是这样判断的，更何况她还提了十几斤的重物呢。
总之，她回到家，倒在了客厅的沙发旁。
说不清那一刻是怎么发生的，真的说不清。
两个孩子都吓坏了。
没敢随意搬动她，易禹非打电话叫来救护车，之后一路送到医院抢救，易童西鬼魂似的跟在旁边，脑子混沌空白，已经无法正常思考。
到医院做了CT检查，白丽华需要立刻进行手术，兄妹俩等在外头，脚底虚软，站不住，双双跌坐在长椅上。
尤其易童西，她面色发白，浑身虚汗，因巨大的紧张和恐惧引发生理不适，几乎随时可能昏倒。
易禹非也好不到哪里去，他两只手抑制不住地发颤，胃部突然一阵痉挛，最后弯腰撑在墙角干呕起来。
大姨和大姨父赶到的时候，手术还在进行中。他们商量着暂时不要告诉外公，怕老头高血压受刺激。
“宝贝，”大姨红着眼眶把易童西揉进怀里，万般心疼地抚慰她：“不怕啊，西西不怕，没事的，没事的……”
她把脸埋入大姨怀中，绷不住放声大哭。
三个小时后，白丽华被推入重症监护，她一直处于昏迷状态，无法自主呼吸，需要依靠机器维持。
医生说情况很不乐观，家属必须做好最坏的心理准备。
这意思已经很明确了。
怕错过最后一面，大姨父赶紧把外公接来，凌晨一点，三姨也从深圳赶了回来，而这时白丽华已经处于弥留状态。
老天爷，这一切都不是真的，对吗？
大家围在床前不断唤她，外公喊“丽华”，大姨和大姨父喊“二妹”，三姨喊“二姐”，多么希望她能睁开眼睛再看看大家。
“妈妈，”易童西紧紧抓着她的手，整颗心都在抖：“妈妈，我是西西，你不要走……”
求你了。
正在这时，白丽华流泪了。
她无法动弹，无法睁眼，可她一定听见女儿在哭，在叫妈妈，所以她也掉眼泪了。
易童西瞬间崩溃，扑到她身上嚎啕不止。
易禹非跪在病床另一侧，他发誓他永远忘不了那一刻的情景，母亲临终前的泪水，不知其中有多少不舍和忧伤，她知道自己要走了，她在想什么，想要说什么，永远没有人知道。
一切都结束了。
***
七月，丧礼，安葬，之后一系列的事情，户口注销、房产过户、遗款继承，通通在家里人的协助下完成。
反正都是易童西和易禹非的，外公也不会要。
那段日子三姨和大姨夫妇住在他们家中，有时会问起意外发生那天的细节，比如白丽华是不是在他们面前昏倒的，或者有没有说过什么话。
易童西攥着手，轻轻摇头：“不知道，我在房间睡觉。”
又问易禹非，他说：“我在浴室冲澡，没有听见妈妈开门的声音，之后出来发现她已经失去意识了。”
三姨越想越难过，一把搂住易童西，哽咽着说：“以后乖乖的，要跟哥哥好好的，知道吗？”
她默然片刻，点头回应，但那双红肿的眼睛从头到尾没有看过易禹非一次。他也是。这对兄妹仿佛还有没从噩梦中逃离出来。
有一天晚上，应该是白丽华火化安葬的那天深夜，三点多，易禹非严重失眠，他走出房间，客厅没开空调，热烘烘的空气扑面而来，黑暗中，他看见一个清瘦的人影坐在茶几前。
其实不必细看，他知道那是易童西。她背靠沙发，蜷缩在地上，走近了，发现她正在吃西瓜。
是白丽华买的那个大西瓜，从中间切开，用调羹挖着食用。